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ং নং সং নং 





কলিকাঁতার কোনে! প্রসিদ্ধ কলেজের প্রশস্ত অলিন্দে কুমার অলখ- 
নাথ অপেক্ষা করছিল, অধ্যাপক বিরূপাক্ষ বন্দ্যোপাধ্যায় এফ-এ ক্লাসের 
কক্ষ থেকে বেরোবার সংগে মংগে সে এগিয়ে এসে বল্ল__“স্যর, 
ব্রাউনিংয়ের যে নোতুন সংস্করণট| দেখাবেন বলেছিলেন, সেটা এনেছেন 
কি?” অধ্যাপকমহাশয় লঙ্ঞিতভাবে বল্লেন--“তাইতো, একেবারেই 
ভুলে গেছি আজ! কাল নিশ্চয়ই নিয়ে আস্ব।” 

অলখ মৃদু হেসে বল্ল--“কিস্ত কাল তে! রবিবার স্যর, আপনি 
সোমবার আনিবেন বোধ হয় 1» 

উচ্চ হেসে বন্দ্যোপাধ্যায় বল্লেন-_“ঠিক ধরেছ, সোমবারই আনতে 
হবে।” 

-__“ভুলবেননাতো! স্যর ?? 

_না, না?” _দ্ৃট স্বরে অস্বীকার করেই তার মনে হ'ল ষে 
তীর ম্মর্ণশক্তি মোটেই নির্ভরযোগ্য নয়, তাই অপেক্ষারুত অনিশ্চিতির 
সংগে যোগ করলেন__-“মানে, মনে রাখতে খুবই চেষ্টা করব ।” 

অলখনাথ নত হেসে চলে যাচ্ছিল, হঠাৎ অধ্যাপক জোরে, 
ডাকলেন--“অলখ !” 
কিছু বল্লেন স্তর?” 


কন্ঠা ও কুমার ২ 
_ শ্হ্যা, এক কাজ করলে তুমি রবিবারই বইটা পেতে পার” 
_হ্থ্যা, স্যর ?” 

_-তুমি আমাদের পাড়াতেই বাসা করে? থাক না?” 

_-হ্যা স্তর, ১৫নং পীতান্বর চাটুজ্যের গলি।” 

_-ওই, আমার বাঁড়ির একটা মোড় আগে, আমার হ'ল, তিন 
নং বৈকুঠসাহু লেন ।৮ | 

হ্যা স্যর ৮ ূ 

_তুমি যদি রবিবার বিকেলে চারটে নাগাদ আমার ওখানে যাও 
তে বইখান! নিয়ে আসতে পার।” 

অলখ গ্ৎস্থক্যের সংগে বল্ল-_“যাব স্যর ।” 

অলখ বিরূপাক্ষ বন্দ্যোপাপাধ্যায়ের প্রিয় ছাত্র। ভিন্ন প্রদেশের 
রাজবংশীয় ছেলে হলেও প্রকৃতিতে বিজাতীয়ভাব নেই, আকৃতিতে 
কোমলকাস্ত, উপরন্ত কলেজের সর্বাপেক্ষা মেধাবী ছাত্রদের মধ্যে অন্যতম। 


সং স ০ সং 


বৈকুঞ্সাহু লেনের ওপর সবুজ কাঠের ফটকওয়ালা লাল বাড়িটা! 
আসপাঁশের দালানগুলে থেকে একটু যেন স্বতত্ত্র। অলখ তার সামনে 
এসে কড়া নাড়লে।। অধ্যাঁপক চট্টি খসখসিয়ে এসে তাকে ভেতরে ডেকে 
নিলেন। বাড়ীর পেছন দিকে চওড়া বারন্দার নিচে ঘাদে-ঢাকা 
উঠোন । উঠোনে বেতের চেয়ার টেবিল নামিয়ে চায়ের জায়গা করা 
হয়েছে । অধ্যাপক বল্লেন-_-“বিকেলে আমরা এখানেই চা খাই ।” 

এই সময়ে চীকরের হাতে চায়ের সরঞ্জাম দিয়ে একটি কিশোরী 
এল। কিশোরী রূপবতী, কিন্তু রূপের চেয়েও বেশী যা অলখের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করলো সে হ'ল তার সাবলীল আত্মস্থতী। অপরিচিত পুরুষের 


৩ কন্যা ও কুমার 


গু 
সান্নিধ্যে বিন্দুমাত্র জড়তা বা কু! তার মধ্যে প্রকাশ পেলনা। অধ্যাপক 
আলাপ করিয়ে দিলেন “এটি আমার মেয়ে সত্যবতী। বেবি, এ হ'ল 
আমার প্রিয় ছাত্র অলখ, যার কথা আমি আগে অনেকবার বলেছি ।” 
নমস্কার করে” সত্যবতী জিজ্ঞাা করলো-_-“আপনি তো বাজার 
ছেলে, না?” 

অনাত্বীয় নারী সমাজে অনভ্যন্ত অলখ লাল হয়ে গিয়ে কোন উত্তর 
ভেবে পাওয়ার আগে অধ্যাপক তাড়াতাড়ি বলে” উঠ লেন-_-“না, না! 
্যা_মানে, রাজার ছেলে হ'লেও ও সে রকম নয়” 

খিলখিল করে” হেসে সত্াবতী বল্ল--“কি-যে বল বাবা! রাজার 
ছেলে হওয়া! তো! খুব মজা ।” 

ক পেয়ে অলখ বল্ল-_"রাজার ছেলে হওয়াটা মজার কিনা 
জানিনা, তবে অধ্যাপক মহাশয় সে রাজার ছেলে জাতটাকে এত 
খারাপ মনে করেন তা তো! জানতাম না! তার কথাগুলো হাসির 
ছলে বল! হলেও পেছনে বেদনার আভাস ছিল। 

তাকে শীস্ত করবার জন্যে স্সেহপূর্ণ কণ্ঠে অধ্যাপক বল্লেন “না, 
তুমি ভূল বুঝোনা, কথাটা আমি কিছু চিন্তা না করেই বলে ফেলে- 
ছিলাম । আসল ব্যাপার হচ্ছে, তুমি এক জগতের জীব আর আমরা 
আরেক জগতের জীব। ভালর জন্তই হোক আর মন্দের জন্তেই হোক, 
আমরা আমাদের দেশের মধ্যযুগীয় ভাবধারা থেকে সরে” পড়েছি আর 
আধুনিকতার ভাবকে জীবনে মৃত্তি দিতে গিয়ে পাশ্চাত্য রীতিনীতিতে 
নিজেদের অনেকখানি জড়িয়ে ফেলেছি । তোমরা এখনও সামস্তরাজ- 
তস্ত্বের আবহাওয়া থেকে বেরোওনি। তোমাদের সংগে আমাদের 
ব্যবধান কয়েক শতাব্দীর, আর শুধু কালের নয়, দেশেরও, কেনন! 
তোমরা বিশুদ্ধ ভারতীয় আর আমরা অনেকটা বিশ্ববাসী । তুমি 


কন্তা ও কুমার ৪ 


ইংরেজি পড়েছ, ইংগ-ভারতীয় সমাজের সংস্পর্শে এসেছ, আমার কথাটা! 
সত্যি কিনা, নিজেই বুঝতে পারবে । এই মনে কর, তোমার বাবার 
ংগেই কি তোমার একট! মোটারকমের দেশকালগত প্রভেদ দীড়িয়ে 
যায়নি?” অলখকে নীরব দেখে অধ্যাপক আবার বল্লেন_-“মেই 
কথা ভেবেই আমি বলেছিলাম যে রাজার ছেলে বল্তে যা বোঝায়, 
তুমি তার থেকে অন্ত রকম। আশা করি তার জন্য দু:খ করবেন! ।” 

সত্যব্তী প্রশ্ন করলে-_ “আচ্ছা, আপনার বাবার ক'জন রানি ?” 

অলখ অগ্রতিভ ভাবে উত্তর দিল-_“ছু'জন ।” 

_-"স্থয়ো আর ছুয়ে! ?” 

অলখ তার অর্থ বুঝতে না পেরে জিজ্ঞান্ুুনেত্রে অধ্যাপকের দিকে 
চাইতে তিনি বলে দ্রিলেন__“বাংলাদেশের সেকেলে গল্পগুলিতে ওই 
রকম আছে কিনা, তাই বলছে ।” . 

তারপর যেন পপ্রসংগটা চাপা দেবার জন্য বল্লেন__-“ষাঁওতে। মা, 
আমার টেবিল থেকে ব্রাউনিংয়ের নোতুন সংস্করণটা নিয়ে এস, ইংলিস 
সাহেব যেটা বিলেত থেকে পাঠিয়েছেন ।৮ 

সত্যবন্তী উঠে গেলে তিনি বল্লেন_-“কিছু মনে কোরবোনা» ম!- 
মরা মেয়েটা বড় দুষ্ট হয়ে উঠেছে, বেখুন-স্কুলে পড়ছে, এবার এপ্টান্দ 
পরীক্ষা দেবে, কিন্তু আজ পধস্ত শাস্ত আর হ'লনা। ইন্কুলেও 
পড়াশুনায় ভাল বলে, টিচাররা কিছু বলেন না ।৮ 

চা খেয়ে, মরক্কো চামড়ীয় বীধানো স্থদৃশ্ত কবিতার বই নিয়ে অলথ 
যখন বাড়ী ফিরলো, তখন সে একটি মুতিমতী কাব্যলক্ষমীর ছবিও মনের 
মধ্যে করে? নিয়ে গেল। আনন্দের উচ্ছলতায় তার মনে হ'ল 
ব্রাউনিং ষে বলেছেন “্বর্গে ভগবান আছেন আর অর্ত্যের অবই 
চর্তকার--_সে কথা অত্যন্তভাবে সভ্য । 


€ কন্তা ও কুমার 
বাঃ ১ মি খা 

অন্ত একদিন অধ্যাপক বন্দ্যোপাধ্যায় অলথকে ডেকে বল্জেন-_ 
“বেবির জন্য একটা বোভলিয়ান লাইব্রেরির সেক্ষপীয়নের সেট্‌ 
আনিয়েছি তুমি রবিবার এসে দেখে যেও ।” 

রবিবার এলে অলখের মনে হ'ল যে স্বর্গারোহণপর্ব অতি নিকটবর্তী । 
ভাত খাওয়ার পর সে হাতে একখান! বই নিয়ে ইজিচেয়ারে শুলো 
বটে কিন্তু তার দৃষ্টি বইয়ের পাতার চেয়ে ঘড়ির কাটার ওপরই নিবন্ধ 
রইলো বেশি । ঘরের ঘড়ি “ক্স? মনে করে? মে দুতিনবার “হলে'র 
ঘড়িটা দেখে এলে! । এমনি ঘরে-বাইরে পায়চারি করতে করতে ঘড়ির 
কাটা কোনোক্রমে সাড়ে তিনটেয় পৌছবামাত্র সে আলমারি খুলে 
কাপড়-চোপড় টেনে টেনে বার করলো এবং প্রস্তত হয়ে, চারটে 
বাজতে পাচ মিনিটের সময়ে প্রায় ছুটে বেরিয়ে পড়লো । 

রাস্তায় নেমে অলখনাথের মনে হ'ল মে বুঝি বা রোৌমক-উপকথার 
পায়ে-পাখা-বীধা মাকিউরি, কিন্তু অধ্যাপকের বাড়ির সামনে উপস্থিত 
হুবার সংগে সংগে বংশীধোপার দশ-দশ-সেরি গোদ এসে তার একেক 
পায়ে ভর করলো । প্রথমদিন যখন সে এসে সাহসভরে এই দরজারই 
কড়া নাঁড়িয়েছিল তখন তার জানা ছিল না ষে একটি সুন্দরী কিশোরী 
তার পশ্চাতে বাম করে, কিন্তু আজ সেই অস্তিত্বের পূর্বজ্ঞানের ফলে 
তার শরীবে নানারকমের প্রতিক্রিয়া দেখা যেতে লাগ লে! । 

অলখ দরজার সামনে দীড়িয়ে ঢোক গিলছে আর একেকবার কড়া 
নাড়বার জন্য হীত তুলে আবার কড়া না নেড়েই হাত নামিয়ে নিচ্ছে 
এমন সময়ে কোথেকে প্রায় আগের দিনের মতোই সুন্দরী এক 
কিশোরী এসে তার পাশে গ্লাড়িয়ে জিজ্ঞাসা করলো-_-“আপনি কাকে 
চান?” 


কন্া ও কুমার ৬ 

অলখ ঢোক গিলে একবার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের নাম উচ্চারণ 
করতে চেষ্টা করলে! বটে কিন্তু তার গল! থেকে কোনে! শব্দ বেরোলোনা 
দেখে মেয়েটি আবার জিজ্ঞাস! করলো-_“কি বল্লেন? ঠিকানাটা জানেন 
তো1?” 

খিলখিল হাঁমির শব্দে চমকে উঠে অলখ দেখ লো তার চারপাশে 
আরে! কয়েকটা সমবয়সী মেয়ে দীড়িয়ে আছে। সে হয়তো ছুটেই 
পালিয়ে যেত, কিন্তু নারীবাহিনীর ব্যুহভেদ করবার বহুস্য তার অজানা 
থাকায় “ন যযৌ ন তস্থৌ অবস্থায় ঈাড়িয়ে রইলো । এই সময়ে সত্যবতী 
দরজা খুলে বল্ল- -গ্্যা হেমলতা৷ ! এই তোর সাড়ে তিনটে?” হেমলতা- 
নামী প্রথম! কিশোরী নালিশের ভংগীতে উত্তর দিল__- 

-তা আমি কি করব, এই ইলাবেলাদের সাজতে এমন দেবি 

তল যে” | 

হ্যা, তাই আর কি, তুই তো আমার এখানে এলিই পৌনে 
চারটেয় !*--ইলাবেলার একজন বল্ল। 

-_-তা তুই আগে থেকে কাপড় পরে থাকতে তো পারতি ।” 

সহসা অলখনাথের দিকে চোখ পড়তে সত্যবতী বল্ল-_“ওমা, 
অলখবাবু যে, আস্থন, আস্থন। কখন থেকে চেড়িপরিবৃতা সীতার মতো! 
ঈাড়িয়ে আছেন, কিছু বলেননি তো ?” 

হাসির হুল্লোড়ের মধ্যে সবাই ঢুকলো । ভেতরের উঠোনে আজ 
অনেক চেয়ার। মেয়েগুলি সব অতিপরিচয়ের সহজতায় চটপট বসে, 
পড়লো । সত্যবতী অলখনাথকে একপাশের একটা চেয়ারে বসিয়ে 
বল্ল একটু বন্থুন, বাবা এই এলেন বলে' 1” 

মেয়েগুলি নিজেদের মধ্যে গল্প করতে লাগলে । কথাবার্তায় অলথ 
বুঝলো এরা একই ইন্থুলে পড়ে । | | 


পী কন্তা ও কুমার 
হেমলতা বল্ল--“হেমচন্দ্রের সেই কবিতাটা পড়েছিলি তে1? সেই 
যে যে ছুখেতে লিখেছিন্থ বাঙালীর মেয়ে, 
ততোধিক সুখ হ'ল তোমা দ্ৌৌহে পেয়ে ।” 

ইল! বল্ল- “হ্যা হ্যা, সেই চন্দ্রমুখী বস্থ আর কাদদ্িনী গাংগুলিকে 
নিয়ে তো?” 

_-স্্যা সেই কাদখিনী গাংগুলি কাল আমাদের বাড়িতে এসে- 
ছিলেন ।” 

বেড়াতে ?” 

--না, আমার কাকিমার শরীর ভাল নয়, তাঁর চিকিৎসা করতে 
এসেছিলেন, উনি আবার বিলেত থেকে লেডি ডাক্তার হয়ে এসেছেন 
কিনা ।» 

বেল! বল্ল--“ওই যে দ্বারিক গাংগুলি গান লিখেছেন-_“না 
জাগিলে সব ভারত ললনা, এ ভারত আর জাগে না, জাগে না ।” উনি 
তীরই তো স্ত্রী?” 

* সত্যবতী বললে-_-“ঠিক বলেছিস্। আবার এই নিয়ে একটা 
ভারি মজার গল্প আছে। দ্বারিক গাংগুলি তো একজন মম্তবড় 
সমাজ-সংস্কারক, তিনি একদিন এক সভায় মেয়েদের ডাক্তার হওয়ার 
পক্ষে বক্তৃতা দ্রিচ্ছিলেন। তিনি বলছিলেন যে অনেক বড় ঘরের 
মেয়ে পরিবারের ইজ্জৎ যাঁবার ভয়ে পুরুষ ডাক্তারকে দেখায় না বলে' 
বিনা চিকিৎসায় মারা যায় । এইজন্য যে-সব মেয়েরা লেখাপড়া শেখার 
স্থষৌগ আর স্বাধীনতা পেয়েছে তাদের ডাক্তাবি পড়ে? মেয়েদের মধ্যে 
চিকিৎসা কর! উচিত আর পুরুষদেরও তাদের বাড়ির মেয়েদের লেই 
কাজে উৎসাহিত করা উচিত। এর মধ্যে কে জানি কথা তুল্‌লে৷ ষে 
দ্বারিক গাংগুলির নিজেরও তো বিদ্ষী স্ত্রী আছেন। আর যাগ 


ফম্তা ও কুমার ৮ 
কোথা! তিনি বাঁড়ি এসে, জোগাড়যন্ত্র করে, স্ত্রীকে বিলেত পাঠিয়ে 
দিলেন। তীর কোলের একবছরের ছেলে তার মায়ের কাছে রইলো; 
তিনি খন দেশে ফিরলেন তখন সেই ছেলে তাঁকে চিনতেই পারলো 
না।” 

বেল! বল্ল-_“এখন তাহ'লে ওর বেশ মজা, সংসারখঘচের জন্য 
বোধহয় কর্তীর কাছে টাকা চাইতে হয় নী। আমার বাবা ঘে মার 
সংগে টাক! নিয়ে কত থিটমিট করেন কি বল্‌বো 1” 

হেমলতা বল্ল-_“তাছাড়া গুকে আর কেউ বলতে পারে না ষে 
তুমি মেয়েমীঙষ, এসব বুঝবে না বা ওখানে যাবে না ।» 

সত্যবতী ব্ল্ল-_-“মনে করো হঠাৎ কারো অন্থুখের খবর এলো, 
তখন আর কোনো পুরুষমান্ষের জন্য অপেক্ষা না! করে” উনি নিজেই 
চট কবে” চলে" যেতে পারেন। উনি নেপালের মহারাণীর পর্যন্ত 
চিকিৎসা করে এসেছেন। আমাদের হয়তো সেখানে যাবারই সাহস 
হ'তনা। সেখান থেকে উনি যে কত টাকাকড়ি, জিনিষপজ্জ পেয়েছেন 
তার ঠিক নেই। তারা আবার তাঁকে একটা পাহাড়ি টাট্রঘোড়া 
দিয়েছে, সেটা টুকটুক করে? সিড়ি দিয়ে একেবারে তিনতলার ছাতে 
চলে' যায় |” 

কথাবার্তার মাঝখানে অধ্যাপক মহাশয় আসরে উপস্থিত হলেন। 
সত্যব্তী বল্ল-__“বাবা, অলখবাবু এসেছেন, আর এরা তোমাকে “মায়ার 
খেলার কতকগুলো গান শোনাবে বলেছিলাম, তাই এসেছে; আমিও 
গাইব।” 

সেদিন গানবীজনার মধ্যে দিয়ে যে চমৎকার সন্ধা! কাটলে! সে রকম 
যে হতে পারে তা অলখের কল্পনারও অতীত ছিল। বাড়ি যাবার 
সময়ে অধ্যাপক মহাশয় বিশেষ করে? বলে, দ্িলৈন-_"আগামী রবিবার 


৯ কম্তা ও কুমার 
আদতে ভূলোনা যেন, নের্দিন হয়তো কবি নবীনচন্দ্র সেন মহাশয় 
আসতে পারেন ।” 

তারপরের রবিবার, আবার তারপরের রবিবার, এমনি করে' পরপর 
অনেক রবিবারই কাটলে! । ক্রমে অলখ অধ্যাপক মহশিয়ের বাড়ির 
রবিবাসরীয় চা-সভার নিত্যসংগী হয়ে উঠলো । যখন কেবল স-কন্যা 
অধ্যাপক থাকতেন, তখন হ'ত গল্প গুজব, কখনও বা অধ্যাপকের বিরাট 
লাইব্রেরির বইগুলি নিয়ে নাড়াচাড়া করে” সময় কাটতো। অনেক 
সময়ে, অতিথি থাকলে, কাব্য, সাহিত্য, রাজনীতি, সমাজনীতি, দর্শন, 
ধর্মতত্ব, এমন বিষদ্ন ছিল না যার আলোচনা হতনা । কোনদিন, 
সত্যবতীর বান্ধবীর দল থাকলে, আবৃতি, গান, অভিনয় ইত্যাদিতে সময় 
কাটতো। মাঝে মাঝে হাম্ত পরিহাসের ভেতর দিয়ে হ্থয়োরাঁনি 
ছুয়োরানির প্রসংগ বিপজ্জনকভাবে উকি মারতো। অধ্যাপকমহাশক়্ 
বিব্রত হয়ে পড়তেন অলখ ষে কখনও ব্যথিত হু'তন! তা নয়, কিন্ত 
মেয়েদের সংগে ঠান্রা ভামাসায় যোগ দেওয়ার মতো! সাহস সে কিছু- 
'্বিনের মধ্যেই অর্জন করে” ফেল্ল। 


সঃ যা ০ ০ 


সেদিন রবিবারের আসরে দুজন অপরিচিত ভদ্রলোক বসেছিলেন । 
অধ্যাপকমহাশয় আলাপ করিয়ে দিলেন_“ইনি আমার শ্যালক 
শ্রীদেবপদ গাংগুলি আর ইনি প্রসিদ্ধ উদ্ভিদ বৈজ্ঞানিক শ্রীঅমবচন্্ 
দাশ গুপ্ত ।” 

দেবপর্দ গাংগুলি বল্লেন-_“উদ্ভিদ্র বৈজ্ঞানিক ও বলা যায় আবার 
ডাক্তারও বলা যাক, কেন না গাছ গাছড়ার আলোচন! ও একটা বিশেষ 
উন্দেশ্ট নিয়েই করে ।” 


কন্যা ও কুমার | ১০ 

_ পআর হাতুড়ে কবরেজও বলতে পার 1”-_অমর চন্র ্বয়ং 
বল্লেন। 

সত্যবতী বল্ল__“আর ইনি যে একজন রাঁজীর ছেলে সে-কথা 
বল্লেনা-_ঘে? জান মামা, অমরবাবু রাজ! হয়ে গুর সৎমাকে হেঁটোয়- 
কাটা-ওপব্েকীটা দিয়ে পু'তে ফেলবেন |” 

অধ্যাপক বন্দ্যোপাধ্যায় শশব্যস্ত হয়ে বল্লেন-_চুপ কর, চুপ কর, 
চাটা নিয়ে এস তাড়াতাড়ি ।” 

অলখ অত্যন্ত অপ্রস্তত হয়ে বল্ল-“ম্যর, আমি আজ আর চা 
খাব না, খালি এই বইখানা দিয়ে যেতে এসেছিলাম । আমার মামা 
কলকাতায় আসছেন, তীর জন্য ষ্টেশনে যেতে হবে ।” 

'_-মেকি, তুমি যে বলেছিলে আমার নোস্ুন বইগুলোর ফ্র্ণ 
করতে বেবিকে সাহাধ্য করবে, ওতো! সমস্ত কাগজ পত্র জোগাড় 
করে? রেখেছে ।” 

--সেটা আজ আর হবে না স্যার, আমি মামার আসার কথা 
আগে জানতাম না তাই বলেছিলাম। আসছে রবিবার নিশ্চয়ই 
করে? দেব ।” 

চা নিয়ে এসে সত্যবতী এই কথা খন শুনলো, তখন তার মুখের 
স্পষ্ট নৈরাশ্ঠ লক্ষ্য করে” অলখ সাস্বন! দিল--“রাগ করবেন না, আগামী 
রবিবার নিশ্চয় করে? দেব ।” 

সত্যবতী ব্স্ল-_-“দরকার নেই, আমি আর হেমলত| মিলে সব করে, 
নেব।” 

__"আর আমি বেশ বসে? বসে" আপনাদের খাটুনি দেখব” 

_*যোটেই না, শুধু আপনি কাজ করবেন আর আমরা হুকুম 
করবো ।” 


১৯ কন্তা ও কুমার 


--“কিস্ত এখন যদি আমাকে যাবার হুকুম না দেন তবে আমার 
মামা এসে আমাকে হেঁটোয় কাটা ওপরে কাটা করে” দেবেন ।” 

সকলের হাঁসির মধ্যে বিদায় নিয়ে অলখ চলে গেল। খানিক 
পরে, সত্যবতী অগ্াদিকে গেলে, দেবপদ্দ জিজ্ঞাসা করলেন-_“ছেলেটা 
প্রত্যেক রবিবারই আসে নাকি ?” 

অধ্যাপক বন্দ্যোপাধ্যায় বল্লেন “তা একরকম আসে বই কি, ও 
আমার সবচেয়ে ভাল ছাত্র, এবার ইংরেজি অনার্সে বোধ হয় প্রথম 
হবে।”? 

“কিন্ত বেবির সংগে ভাবটা বড় বেশি হয়ে পড়েছে বলে মনে 
হয়ন! ?” 

--“ভাব? বেবির সংগে? তা, আমরা সকলে একসংগে গড়া- 
শুনা করি বটে।”» 

_-"অন্য প্রদেশের, অন্য সমাজের ছেলের সংগে মেয়েকে এতটা 
ঘনিষ্ঠ হ'তে দেওয়া আমার মতে ভাল মনে হয় না।” 

_“নানা) ও তেমন ছেলেই নয়, একেবারে আমাদেরই মতো ।” 

-_-”হতে পারে যে ছেলেটি খুবই ভাল, কিন্তু বেবি যদি ওর সংগে 
প্রেমে পড়ে তা'লে কি হবে বলতে পার ? 

_প্যদি বেবি প্রেমে পড়ে ?” 

-গ্্যা তাই, এত কাব্যচর্চা কর আর ঘরের মধ্যেকার মূর্ত কাব্যটী 
চোখে পড়েনা নাকি ?” 

অধ্যাপক সহস] কিছু বলতে না! পেরে চুপ করে রইলেন । 

দেবপদ বলতে লাগলেন-__“ছেলে ভাল হুলেই ষে ঘরে দোরে ঘুরে 
বেড়াতে দিতে হবে তার কোনো মানে নেই। তোমার মেয়ে বড় হয়ে 
উঠেছে, তোমাকে এখন অনেক ভেবে চিত্তে কাজ করতে হবে । কোনো 


কন্ত। ও কুমার ১২ 


লোককে ঘরে ঢুকতে দিলে প্রথমেই তোমাকে ভেবে রাখতে হবে ষে 
দরকার হলে তাকে জামাই করতে পার কিনা । তারপর, কেবল 
ছেলেটিই জামাই করার উপযুক্ত হ'লে চলবে না, তার পরিবারের দিকে 
দেখতে হবে। মনে।কর অলখ নাথকে তুমি হয়তো জামাই করতে 
আপত্তি করতে না, কিন্তু তার বাঁপ জমিদার হলেও অশিক্ষিত, তখর 
অস্তঃপুবে দুই রানি, আর কত যে হয়তো রক্ষিতা তা! তুমি জাননা? 
তার দিন হয়তো কাটে সেরেস্তায় আর রাত কাটে মদ, মোসাহেব, 
নাচনেওয়ালী আর শিকার নিয়ে। দরকার হ'লে তুমি সেই আবহাওয়ায় 
তোমার মেয়েকে ছেড়ে দিতে পারবে? আর ছাত্রবলে অলখ 
তোমাদের প্রভাঁবে পড়ে? ভাল ছেলেটি আছে, কিন্তু জমিদারী গণিতে 
বসে" দশ বছরের মধ্যে মে-ষে তার বংশের অন্য, সকলের মতো হয়ে, 
পড়বে না তারই বা প্রমাণ কি?” অধ্যাপক বলতে জাগ.লেন__ 
“ভাইভো, তাইতো 1” 


সা ক সা 


ছুধনীথ চৌধুবী অলখের আপন মামা নন, তার বিমাতার ভাই। 
এরা সব রাজপুত, ক্ষত্রিয় জমিদার, বহু পুরুষ ধরে ছোটনাগপুরের 
আরণ্য অঞ্চলে বসবাস করছেন। এ অঞ্চলে সমবংশীয়া কন্যার চেয়ে 
পুত্রের সংখ্যা বেশি বলে” এদের পক্ষে মেয়ের বিয়ে দেওয়া সহজ কিন্তু 
ছেলের উপযোগী পাত্রী পাওয়| কঠিন। এই জন্য অনেক সময়ে এদের 
বহু অর্থবায় করে? বাজপুতানা থেকে কন্তা আনিয়ে পুব্রের বিবাহ সম্পন্ন 
করতে হ'ত। এদের জাতে ঘটকদের মধ্যে মেয়ে বিক্রির ব্যবসাও 
প্রচলিত হয়েছিল এবং অনেক সময়ে ভিন্নজাতীয়া ছোট ছোট মেরে 
ধবে অথবা কিনে এনে, নিজেদের মধ্যে পালিত কের”, শ্বজাতের 


১৩ কন্তা ও কুমার 
পরিচয়ে দূর প্রবাসী পরিবারের মধ্যে বিষে দিয়ে তার। বহু লাভ 
করতো । 

ছুধনাথ চৌধুরীর জমিদারী ছোট হ'লেও তার মূলধন ছিল তার 
ছুটি কন্তা। মেয়ে ছুটি সুন্দরী না হ'লেও বিয়ের বাজারে তাদের অনেক 
দাম। কন্যাছুর্তিক্ষের স্থষোগ ও নিজের বোনের প্রভাবে তিনি অওধ 
নাথের মতো বড় জমিদারের বংশে দ্বিতীয়বার বৈবাহিক সম্বন্ধ পাঁতাবার 
ব্যবস্থা করেছিলেন । অলখনাথের বাবা বিষণগড়ের রাজা অওধনাথের 
সংগে তীর চুক্তি হয়েছিল যে তার পুত্র শংকরনাথের সংগে অলখের 
ছোট বোন কুন্থুমকুমারীর বিয়ে হবে এবং তার পরিবর্তে তার বড় মেয়ে 
সুর্মমুখীর সংগে অওধনাথের সরিক ক্ষীরমাটির রাজকুমারের বিয়ে হবে 
এবং ছোট মেয়ে চন্দ্রমুশীর সংগে বিয়ে হবে স্বয়ং বিষণগড়ের কুমার 
অলখনাথের ! উপরন্ত মেয়ে দুর্ভিক্ষের বাজারে ছুই মেয়ের বদলে এক 
মেয়ে লাভ করে ক্ষতিগ্রস্ত হওয়ার অজুহাতে উপরি পাওনা 
হিসেবে তিনি ছুই ভাবী বৈবাহিকের কাছ থেকে কতকগুলি তালুক 
লেখাপড়া করে” নেবার ব্যবস্থা করেছিলেন। অবশ্য একথাও তিনি 
'জানতেন যে অওধনাথ ও তীর সরিক ক্ষীরমাটির রাজা ছুজনেই জমিদারী 
পর্যায়ে তার চেয়ে এত উঁচুতে যে তালুক না পেলেও এই বিয়ের 
সাহায্যে তার যে সামাজিক পদোন্নতি হবে তাতেই তাঁর প্রচুর লাভ। 

তিনি কলকাতায় আসছিলেন তাদের ত্রিশক্তিচুক্তি অন্ষায়ী নিজের 
ছেলের বিয়ের বাজীর করতে । তার যা-কিছুর প্রয়োজন হ'ত তার 
জন্য তাঁর কলকাতায় আসার অভ্যাম ছিল। তার প্রথম কারণ 
কলকাতার বাজারের বাস্তবিক উৎকর্ষ আর দ্বিতীয় কারণ ভাবী 
জামাইজের স্বভাব চরিত্রের ওপর দৃষ্টি রাখার ইচ্ছা । 

অলথকে কলকাতায় পড়তে পাঠানোর বিষয়ে তার আপত্তি ছিল। 


কম্তা ও কুমার ১৪ 
তিনি অওধনাথকে বলেছিলেন যে তাহ'লে সে বিগড়ে যাবে, এবং 
জাতিধর্ম খুইয়ে বংশের মাথা হেট করবে। কিন্তু অওধ সে-কথা 
নেননি, তিনি বলেছিলেন-__-“মদ কি আমরা খাইনা ? না আমাদের 
সাহেবের সংগে খান! খেতে হয় না? বরংচ আমরা ইংরেজিনবীশ 
নই বলে? সাহেব বেটারা আমাদের মাথায় জুতে। মারে.) অলখের বেলায় 
আর তার! সেটা করতে পারবেনা 1৮ 

“কিন্ত লেখাপড়া শিখে বেট! যদি স্বদেশী হয় তবে তো জমিদারী 
লাটে উঠবে ।” 

_ম্বদেশী নয়, সাহেব হবে।” 

_-্যদি মেম সাহেব বিয়ে করে?” 

_“আমার ছেলে সেটা কি করে” করে তা আমি দেখ বো। আর 
আমার জমিদীরীর ওজন তোমার সমান নয় যে ছেলে বিগড়ে গেলে 
দেউলে হ'তে হবে। মেম সাহেব যদি তার পছন্দ ছয় 'তবে দশটা 
ফিরিংগি মেয়ে পুষবার মুরোদ তার থাকবে ।৮ 

তারপর ছুধনাথ চুপ করে, গ্েছিলেন বটে, কিন্তু স্থযোগ পেলে 
অলখের আধ্যাত্মিক ভালমন্দের খবর্দীরি করবার চেষ্টা ছাড়তেন " 
না। এই বিষয়ে অলখের খাঁন চাকর দামড়ি ছিল তার দক্ষিণ 
হস্তভ। বহু বখশীষ দিয়ে তাকে বশ করে তিনি নিজের কাজে 
লাগিয়েছিলেন। 

সে দিন রাত্রিতে, কলকাতায় অলখের আতিথ্যে গুরু ভোজনের পর 
তিনি বিদ্রিকাজের বিরাট আলবোলায় তামাক টানছেন এমন লময়ে 
দামড়ি এলে জোড়হাতে তার সামনে দীড়ালো_“হুজুর একটা 


খবর আছে |% 
-_-“খবর ?*-_ছুধনাথ চমকে উঠলেন, কেননা, নিরীহ, বইমুখো 


১৫ কন্তা ও কুমার 
অলখকে শাক্যকুলে বুদ্ধের মতো! মনে করে” তিনি ইদানীং অনেকটা 
নিশ্চিন্ত হয়ে? পড়েছিলেন । 

হিজর, কুমারজি বিবি রেখেছেন ।” 

অবিশ্বাসের স্থরে ছুধনাথ বল্লেন-_-”বিবি রেখেছে? এত পয়সা 
সে পেল কোথায় ?” 

_-তা জানিনা, কিন্ত বিবিজি তিন নম্বর বৈকুসাহু লেনে থাকেন 


আর কুমারজি সর্বদা সেখানে যাতায়াত করেন ।৮ 

_-নাচগান হয় ?” 

-_-“আর কিছু বলতে পারি না। যেটুকু জানতে পেরেছি তাই 
বল্লাম হুজুর 1 


__-ছু* কিঞ্চিৎ চিস্তা করে? দুধনাথ দামড়ির হাতে দুটো টাকা গুঁজে 
দিয়ে বল্লেন__”ভাল করে সব খবর নিয়ে এলে আরো! টাকা পাবে” 

পরদিন বিকেলে তিনি অলখকে জিজ্ঞাসা করলেন--“৩নং বৈ 
সা লেনে কে থাকে?” 

অলথ চমকে উঠে উত্তর দিল-_-“আমাদের অধ্যাপক বন্দ্যোপাধ্যান্ 
মহাশয় ।” 

_-তঁর বাড়িতে তুমি প্রায়ই যাও বুঝি ?” 

_হা, তিনি আমাদের ইংরেজি অনার্স পড়ান ।”-_অনিচ্ছাসত্বেও 
অলখের মুখটা লাল হয়ে' উঠছিল । 

_-“বাড়িতে হুরিপরী আছে নাকি ?” 

এবার বিরক্তিতে মুখটা লাল করে" অলখ বল্ল_-“ওরকম নোংরা 
কথা বল্বেন না মামাজি !” 

_ছাঁ, কথা বল্লেই বুঝি যত দোষ, বলি, বাড়িতে কোনে মেয়ে 
থাকে নাকি?” 


কন্যা ও কুমার ১৬ 


__“অধ্যাপকের মেয়ে আছেন, তিনি একজন ভত্র মহিলা ।” 

ভদ্র মহিলা বলে” কোনো জাতের কথা আমি জানিন!। 
মেয়ে মানুষ তিন প্রকারের হয়__অস্তঃপুরিকা, বারবনিতা আর 
ষেমসাহেব |” 

--এখন জেনে রাখুন সে ভদ্রমহিলা হয় এবং তাদের বিষয় নিয়ে 
অসভ্য আলোচনা ভদ্রতামংগত নয় ।” 

খুব কেতা দুরস্ত হয়ে উঠছে! দেখছি! কিস্তু তাই. বলে” 
আলোচন! বন্ধ থাকবে না, দেশে গিয়ে তোমাকে তোমার বাপের 
কাছে জবাবদিহি করতে হবে।” 

_-আমার পিতাজি অন্য রকমের লোক । তাছাড়। কোনো কথার 
জবাবদিহি করবার জন্য আমি দেশে যাব না ।” 

--বৌনের বিয়েতেও ষাবে না? .তোমার বোন তো আমার 
বাড়ির বৌ হ'তে যাচ্ছে, আর কিছুদিন পরে অন্য সম্পর্কও হবে, তখনও 
কি আমার মুখের ওপর এমনি করে” জবাব দেবে ?” 

অলক চমকে উঠে ছুধনাথের মুখের দিকে চাইলো, তারপর, __ 
“আমকে ক্ষমা করবেন ।”__ বলে” ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 
ছুধনাথ অনেক চেষ্টা করেও আর মুখ থেকে কোন কথা! বের করতে 
পারলেন না। 


নং স ০ 


পরের ববিবারে বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের চায়ের আসর বসলো 
তার লাইব্রেরি ঘরে। চা খাওয়া, বই গুছোনো আর ফর্দ করা এক 
সংগে হতে স্টুগলো। অধ্যাপক জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমার পরীক্ষার 
আরব কদিন বাকি রইলো অলখ ?” : 


১৭ কন্তা ও কুমার 

--এক সপ্তাহ ।” 

_-্তাহ'লে তো এখন এ সব বাজে কাজে সময় নষ্ট না করাই 
ভাল ।” | 

_ না শ্যর, রৌজ তো পড়া করি, সপ্তাহে একদিন এ-সব করলে 
কোনো ক্ষতি হবে না? 

সত্যবতী বল্প-__“আপনি তো ফাষ্ট হবেন নিশ্চয় । আর তারপর দেশে 
গিয়ে, যুবরাজ পদে অভিষিক্ত হয়ে, তিন্চারটে বিয়ে করবেন হয়তো ।” 

সত্যবতী হাক্কা ভাবে কথাগুলে! বল্লেও অলখের মুখে বেদনার 
ছায়া পড়লো, সে অস্ফুটন্বরে-__“আগে পাশই করি।”-_বলে+, মুখ 
ফিরিয়ে অধ্যাপকের বইয়ের ফর্দগুলি মনোযোগের সংগে পরীক্ষা কৰে, 
দেখতে লাগলো । , একটু পরে সে জিজ্ঞাসা করলো-_“স্যর, এই ফর্দের 
বইগুলো তো দেখছি না? 

বন্দ্যোপাধ্যায় বল্লেন--”ওঃ, সেটা তুল হয়ে গেছে, মাঁবেবি, 
যাওতো, আমীর ঘর থেকে নোতুন বইয়ের, না আমিই বরংচ হরিকে 
দিয়ে আনাই, তুমি আর ওই কাগজপত্রগ্ুলো ফেলে উঠোন!11” 

_ চীকরকে ডাকতে ডাকতে তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । 

অলখ ব্ল্ল__“জানেন সত্যবতীদেবী, আপনাদের মতে! আমাদের 
_ দেশেও অনেক ব্বপকথা আছে, তার মধ্যে একটা কাহিনী আপনাকে 
রহ 

: সত্যবতী আগের ব্যাপারে অপ্রস্তত হয়ে পড়েছিল, সে মাথা নিচু 

করেই বল্ল-_“বলুন। 

_-"এক ছিল রাজকুমার, আর ছিলেন একজন সন্ত্রস্ত ভদ্রমহিলা । 
ভদ্রমহিলা থাকতেন তর স্ুু-উচ্চ প্রাসাদচুড়ায় আর রাজকুমার 
প্রত্যহ ঘোড়া ছুটিয়ে যেত তর প্রাংগন দিয়ে । মহিলা তার জানলা 


বা ও কুমার | ১৮ 
দিয়ে নিচের দিকে চেয়ে দেখতেন আর বাজকুমার চাইতো ওপবে। 
এমনি, করে? তারা পড়লো পরস্পরের প্রেমে । কন্তা আশা করেন 
কুমার যেন দেয়াল বেয়ে উঠে আসে তীর জানালায় আর কুমার 
আশা করে কন্যা ঘদি প্রাসাদচূড়া ছেড়ে নেমে আসেন তার পাশে। 
কিন্ত কারো সাহস হয় না কল্পনাকে কাজে পরিণতু করার। জীবনক্োত 
বয়ে যায় তাদের পাশ দিয়ে, অবগাহন করবার সাহস তাদের নেই । 
তারা! পাষাণ মৃতি হয়ে থাকে জীবন দেবতার অভিশাপে।” 

সতাবতী বলে উঠলো--“বুঝেছি, বুঝেছি, ছাই আপনাদের 
দিশি গল্প। ব্রাউনিংয়ের কবিতা থেকে চুরি করে” আপনি এটা 
বানিয়েছেন 1” 

অলখ বল্ল-__কিস্ত আপনি যদি এরকম অবস্থায় পড়েন তো! কি 
করবেন? লাফিয়ে পড়বেন, না পাথরের -মৃতি হয়ে ্রাকবেন ?" 

_"আমি? আমিও তাহ'লে আরেক কবির ভাষায় বলি ঘে 
“আমার গায়ে দশটা ঘোড়ার জোর কারণ” 

হঠীৎ দুজনকে সচকিত করে" দিয়ে নিঃশবপদে দেবপদ ঘরে এসে 
ছুকলেন, তার কপালে কুটিল ভ্রকুটি। 

সেদিন দেবপদ মধ্যাপক মহাশয়কে অন্তরালে নিয়ে তার সংগে 
অত্যন্ত রাগারাগি করলেন, ব্ল্লেন-_“নিজ্রে বয়স্থাঁ মেয়েকে ঘদদি 
সামলে বাখতে না পার, তবে আমি ওকে আমার বাড়িতে নিয়ে 
সাবার ব্যবস্থা! করব।” | 


রং নং শী সং 


বি-এ পরীক্ষা! শেষ হয়ে যাবার পরদিন অলখ এসে অধ্যাপস্কুকে. 
নবল্ল-_“আপনার সংগে একলা একটু কথা বল্ভে চাই।” 8 


১৯ কম্ত। ও কুমার 
অধ্যাপক প্লান হেসে বল্লেন_-“আজ আমি একলাই আছি, বেরি 
কয়েকদিনের জন্য তার মামাবাড়িতে গিয়েছে |” 

অলখ বল্ল--“দেখুন কথাটা আমি সোজাসুজি বলব। আপনি 
আমাকে নিলজ্জ মনে করতে পারেন । কিন্ত আমার জন্য বলবার 
কেউ নেই বলে আমি নিজেই বলব। সত্যব্তী দেবীকে আমি 
অত্যন্ত শ্রদ্ধা ও সম্মানের চোখে দেখি। আপনার অনুমতি হ'লে 
আমি বিবাহের প্রস্তাব করতে চাই ।” 

অধ্যাপক কোনোরকমে আম্তা আম্তা করে' বল্লেন_-“কিন্তৃ 
তোমাদের বাঁড়ির মধ্যযুগীয় আবহাওয়ায় আমার মেয়ে” 

_আমি আপনার মত জানি এবং তাঁর সত্যতা উপলব্ধি করি। 
আমার নিজের পক্ষেও সেই আবহাওয়ার সংগে আপোষ করে, 
বাস করা সম্ভব নয়। তাই আমি ঠিক করেছি যে ওসব 
ছেড়ে দেব।” 

_-"ছেড়ে দেবে? খাবে কি?” 

_-“আমি লিউয়িস সাহেবের সংগে কথা বলেছি, আমার পরীক্ষার 
ফল বেরোলে তিনি আমাকে ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেটের পদ পেতে সাহাষ্য 
করবেন। বাবারও এতে বিশেষ ক্ষতি হবেনা । এতদিন আমিই তাঁর 
একমাত্র পুত্র ছিলাম। এখন আমার একটি বৈমাত্র ভাই জন্মেছে, 
সেই আমাদের বংশের ধর্ম পালন করবে।”  ॥ 

অধ্যাপক বল্লেন__“কিস্ত এখনও তো কোনে! কিছুর স্থিরতা নেই, 
তুমি পরীক্ষা পাশ করবে, তারপর-__” 

অলখ ব্ল্ল_-“সে কথা আমি জানি। এখনই আপনার কাছ 
থেকে কোনো প্রতিশ্রতি চাইছি না। আপনি দয়! করে আমাকে 
আপনার বাড়ির ভেতরে অবাধ প্রবেশের অধিকার দিয়েছেন, কিন্ত 


কন্যা! ও কুমার ২০ 


অন্যলোকে হয়তো কিছু বলতে পারে, সেইজন্যই আমার আস্তরিক 
ইচ্ছার কথা কথা আপনাকে বলে রাখলাম। কাল আমি বোনের 
বিয়েতে দেশে যাব, বিয়ের পর বাবার সংগে বোঝাপড়। করবার 
চেষ্টা করব। তিনি যদি আমার কথায় আমাকে উত্তরাধিকারের 
দায়িত্ব থেকে মুক্তি দিতে রাজি হ'ন তো ভালই, নয়তো বি-এ 
পরীক্ষীর ফল বেরোলে এম-এ পড়বার অজুহাতে কলকাতায় চলে? 
আসবো । তখন লিউগ্নিস সাহেব আমাকে সাহায্য করবেন । চাকরি 
পেলে পর আমি আর দেশে ফিরে যাঁব না।” 


বিষণগড়ের রাজবাড়ির হীরামহলে ছোটরানি মন্সোহিনী তার 
নবজাত কুমারকে সোনার ঝিহ্গকে দুধ খাওয়াচ্ছিলেন, এই সময়ে দাসীর 
মুখে এত্েলা দিয়ে রাজ! অওধনাথ ঘরে ঢুকলেন। রানি জিজ্ঞাস 
করলেন--“আজ অসময়ে দয়া হ'ল মহারাজ ?” 
_-"ছোটকুমার যে মধুর বন্ধনে বেঁধেছে তাতে সময় অসময়ের ঠিকানা 
বাখতে পারিনা 1” 
_-“ছোটকুমারের মায়ের মধু কি কমে গেছে মহারাজ ?” 
_যায়নি বলেই তো বাধনের জোর এত বেশি 1” 
রাঁনির হাসিমুখে স্থিরনিশ্চয়ের দৃঢ়তা দেখা! দিল, রাজার প্রসররতার 
স্থযোগে প্রসংগের উত্থাপন করে, তিনি বল্লেন--“কিস্ত মহারাজ, 
আপনার এ তোষামদ মুখের কথা মাত্র” 
--“কেন যি 
_্ষিদি সত্যই ঈত্যই ছোটকুমারের ওপর এত টান থাকতো 
তাহু'লে,কি রাজ্যের ভাগ থেকে তাকে বঞ্চিত করতে পারতেন ?” 
-_-“দেখ মন্সোহিনি, অস্তঃপুরে তুমি যা চেয়েছ তাই পেয়েছ; 
তোমার সতীন থাকে টার্দিমহলে আর তোমাকে দিয়েছি হীরাঁমহল, 
তোমার গহনা বেশি, তোমার হাতী বড়, তোমার দাঁসদাসীর সংখ্যা 
অধিক; আরো যদি চাও তো! তোমার সব সাধ মিটিয়েও ফতুর হব না 
এত ধন আমার আছে, কিন্তু রাজ্যের ব্যাপারে মেয়ে মানুষ হয়ে তুমি 
মাথা! গলাতে এসোনা |” 
__“আমি মেয়ে মাহুষ, কিন্ত আমার ছেলে পুরুষ, তার রাজ্য চাই !” 
,  --%তভোমার ছেলে পুরুষ বলেই আমাদের বংশের পুরুষালি নিয়ম 


কন্তা ও কুমার ২২ 


সে মেনে নিতে বাধ্য হবে। আমাদের বংশে কোনদিন রাজ্য ভাগ 
হয়না, জ্যোষ্ঠপুত্র সমগ্র রাজ্যের অধিকারী হয়। তোমার বাপের বাড়ি 
দেখ, জমিদারী ভাগ করে” করে” আঁজ একেক জন একেক তালুকদার 
বনে” বসে, আছে। দুধনাথ চৌধুরী নামে চৌধুরী হলেও তাকে 
জমিদার বলতে ত্বণা হয়, এদেশে মেয়ের নিতাস্ত অভাব না৷ হ'লে ওর 
কালো মেয়েগুলোর সংগে বিয়ের ব্যাপার কখনও ঘটতে দিতাম না। 
আর এদিকে আমাকে দেখ,_অমন বিশটা তালুকদার বাজার থেকে 
কিনে আনতে পারি ।” | 


_-“আপনার বংশে ছুই ছেলে জন্মায়নি বলে” একথা বলতে পারছেন।” 

_-“সে কথাও সত্য নয়। আমাদের ক্ষীরমাটির সরিকদের কথা৷ 
ভুলে যেওনা । ঠাকুরদাদারা দুই ভাই ছিলেন। আমার ঠাকুর্দী বড় 
ভাই বলে” রাজ্য পেলেন আর তার ছোটভাই কোম্পানির ফৌজে 
চাকরি নিলেন। তার রোজকারের পয়সায় অতবড় ক্ষীর-মাটির 
জমিদারী আর তার মধ্যেকার সব কয়লাখনি ।৮ 

_-“কিস্ত আমার কচি ছেলের পক্ষে এসব কি সম্ভব ?” 

--"তোমার কচি ছেলের মুখে একদিন কড়া গৌঁফদাড়ি বেরোবে 
সে-কথা ভূলে যেওনা । কিন্তু আমি জিজ্ঞাসা করি, কি আজ তুমি 
কেবল অনধিকারচর্চাই করবে না আমাকে একটু বসতে দেবে ?” 

এর বেশি অগ্রসর হ'লে লমৃহ ক্ষতির সম্ভাবনা বুঝে বুদ্ধিমতী 
মন্মোহিনী নিরন্ত হলেন। নরম ফরামের বিছানার একপাশে বসতে 
বসতে অওধনাথ বল্লেন-__-“যে কীজের জন্য এসেছিলাম আগে তাই 
বলি, ছুধনাথ খবর পাঠিয়েছে ষে এই বিয়েতে তুমি বরের বাড়ীর লোক; 
তাই সে এক সপ্তাহের জন তোমাকে তার বাড়িতে নিয়ে রাখতে চায়। 
ফাঁল পাল্কি নিয়ে লোকজন আসবে ।” 


২৩. কন্যা ও কুমার 
মন্মোহিনী বল্লেন--.কিস্ত এ বাড়ির বিয়ে ফেলে_» 
-_-"তোমার ভ্রাতুশ্পুত্রীর বিয়েতে যাওয়া তোমার কর্তব্য। এ 
অবস্থায় ছুধনাথের অন্থুরোধ অগ্রাহ্‌ করা ষায় না।” 


সা নং ০ % ০ 


বীরগঞ্জের দুধনাথ চৌধুরীর বাড়িতে আজ মহা ধুমধাম । কুমীর 
শংকরনীথ কাল বিষণগড়ের কন্যা কুন্থমকুমারীকে বিয়ে করতে যাবে । 
তারপর বিষণগড়ের সরিক ক্ষীরমাটির বাজপবিবারে দুধনাথের বড় মেয়ে 
স্ধমুখীর বিয়ে হবে আর খোদ বিষণগড়ের বড়কুমারের সঙ্গে বিয়ে হবে 
ছোটমেয়ে চন্দ্রমুখীর। জাতের মধ্যে মেয়েছুঙিক্ষের স্থযোগ নিয়ে 
এতবড় ঘরের সংগে কুটুপ্ষিতা করতে পারা দুধনীথের মতো ছোট 
তালুকদারের পক্ষে বিশেষ সৌভাগ্য । | 

এই সোনার সিঁড়ির প্রথম ধাপ হিসেবে ছোট বোন মম্মোহিনী তার 
অত্যান্ত প্রিয়, উপরস্ত বোনের তীক্ষ বিষয়বুদ্ধির জন্য হৃধনাথ কী 
প্রীয়, সব ব্যাপারেই তার পরামর্শ নেন। | 

ছুধনাথ আর তীর স্ত্রী বিদেহনন্দিনী মন্মোহিনীকে নিয়ে ারের শয়ন- 
কক্ষের প্রশস্ত অলিন্দে বসে" বিবাহোতসব-সংশ্লিষ্ট অস্তঃপুরীয় ব্যবস্থা সম্বন্ধে 
আলোচনা করছিলেন । সহসা মন্মোহিনী বলে' উঠলেন-_-“দাদা, ক্ষীর- 
মাটির ঘরে সুর্ধমুখীকে দিচ্ছ দাও, কিন্তু চন্্রমুখীকে আমাদের ঘরে পাঠিয়ে 
কাঙজজনেই। একঘরে পিমি আর ভাইঝি, সে ভাল নয়। তাছাড়া, এক 
মেয়ের বদলে দুই মেয়ে দেবেই বা কেন? তোমার মেয়ের কি দাম নেই?” 

প্লান হেলে ছুধনাথ বল্লেন -“তা, ক্ষীরম্কাটি আর বিষণগড়ের 
তুলনায় বীরগঞ্জের মেয়ের দাম যে কম সে-কথা স্বীকার করতে 
হবে বইকি। তাছাড়া অওধনাথের কাছে আমি গ্রতিজ্ঞাবন্ধ ।* 


করা ও কুমার ২৪ 


_“আমি তো আর এখনই হট, করে" প্রতিজ্ঞা ভাংতে বলছি না। 
কাল শংকরনাখের বিয়ে হয়ে যাচ্ছে, তারপর স্থর্মুখীর বিয়ে হতে হতে 
ছ*মাস কেটে যাবে। চন্দ্রমুখীর পালা আসতে আসতে আরে! ছ'মাস। 
এক বছরেবু মধ্যে কোনো একটা ওজর খু'জে বার করতে পারবেনা ?” 

-_-কিস্ত চন্দ্রমুখীর জন্য এমন বর আর ঘর আর কোথাও তো! 
আমি পাব না।” 

_“আমি নিজে খরচা করে” রাঁজপুতানা থেকে বড় ঘরের ছেলে 
আনিয়ে দেব।” 

ছুধনাথ অওধনাথের অস্তঃপুরের কঠিন শাসনের কথা জানতেন, 
তিনি অবিশ্বাসের হাসি হেসে বল্লেন_-“তুমি খরচা দেবে কোথা 
থেকে ?” 

“কেন, আমার গায়ে কি গয়ন! নেই ?” 

__-বিষণগুড়ের গয়না তৃমি খোয়ালে অওধ তোমাকে বা আমাকে, 
কাউকে আস্ত রাখবে না । তাছাড়া এ-বিয়ে ভাঙলে আমার পক্ষে এই 
এলাকায় টেকা দায় হবে ।” 

তাহ'লে আমার কথা রাখবেন ?” 

_-"তোমীর কথা শুনে আমি নিজের গলা কাটতে পারবো না” 

এবার মন্মোহিনী গলার নম্বর নিচু করে? বল্ল-_“ওদিকে তোমার 
বউই তো বল্ছিল যে অলখের মৃতিগতি বিগড়ে গেছে, সে কলকাতায় 
বিবি রেখেছে । তা নিজের মেয়ের হাত-পা বেঁধে যদি জলে ফেলে 
দিতে চাও তো আমি আর কি বলব ?” 

--"অলখ যদি একটা! বিবি রেখেই থাকে তো তাতে ক্ষতি কি? 
অওধনাথের বয়সকালে তার বাগিচায় হাজারটা বিবি ছিল। তাছাড়া 
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রঃ কন্ঠা,ও কুমার 


--“কথা হয়েছে? কি বল্লেন তিনি ?” 

_-বলবে আবার কি? প্রথমে তো মানতেই চায়না, তারপর 
বলে-_তাতে কি হয়েছে ?--শেষ পর্বস্ত অলখের সংগে এই নিয়ে কথা 
ব্লতে রাজি হ'ল ।” 

_“তা দাদা, একটা কথা বুঝো, তোমাদের হাজারটা বিবি পোষায় 
আর অলখের একটা বিবি পোষায় ফারাক আছে। হাজারটা বিবিকে 
তোমরা সাদী করতে চাইতে না! বলে আমাদের কোনো ভয় ছিলনা 
কিন্তু দেখো, তোমাদের ইংরেজিওয়ালা অল সেই বিবিটাকে সাদী করে, 
আমাদের চক্্রমুখীকে নাঁকচ করে” দেবে। আমি বলি কি, তার চাইতে 
মান থাকতে থাকতে-_” 

_চুপ কর!” ছুধনাথ গর্জন ক'রে উঠলেন-_“সে কাঁজ যাতে 
অলখ করতে না পারে সেই ব্যবস্থা করব।” 

মন্মোহিনী বিরক্ত হয়ে বল্ল-_-“তোমরা! পুরুষেরা সব খচ্চরের জাত, 
যে দিকে একবার মাথা ফেরাবে, সেই দিকেই হড়হড় করে? চলবে। 
তোমাদের ভাল কেউ চেষ্ট! করলেও করতে পারবেনা 1” 


কঃ নী ০ সং 


বিবাহোৎসবের শেষে কুস্থমকুমারী বীরগঞ্জে শ্বশুরঘর করতে চলে, 
গেল। পরদিন সকালে অওধনাথ খোজ নিয়ে জানলেন যে অলখ তখনও 
বিছানা! থেকে ওঠেনি । নিয়মনিষ্ঠ ছেলের এই ব্যতিক্রম দেখে তিনি 
নিজেই উঠে অলখের ঘরে এলেন। ক্থুসজ্জিত ঘর। খাটের পাশে 
ছোট টেবিলের ওপর হুদৃষ্ঠ চীনেমাটির টবে একটি পুম্পিত চারাগাছ, 
পড়ার টেবিলে অধ্বভূক্ত প্রাতরাশের রেকাবি। অলখ বিছানায় শুয়ে 
খবরের কাগজ পড়ছে। 


কন্ঠা ও কুমার ২৬ 


£ 


অওধনাথ জিজ্ঞাসা করলেন-_“মুখ না ধুয়ে খেতে সুরু করেছ কবে 
থেকে? 

--“না পিতাজি, সকালে উঠে স্নান করেছিলাম, ০ 
লাগায় একটু বিশ্রাম নিচ্ছি ।” 

প্রভাতে শষ্য গ্রহণ রাজ্যনাশের কারণম্বরূপ !” 

_-বোধ হয় একটু জর হয়েছে, বিয়ে বাড়ির অনিয়ম গেল |” 

অওধ দেখ লেন অলখের স্থুগৌর মুখখানি সত্য সত্যই বেশ লাল হয়ে 
উঠেছে, তিনি বল্লেন__“ডাকের সংগে শহরে খবর পাঠিয়ে দিচ্ছি, 
ভাক্তার সাহেব এসে পড়বেন।” অলখ বল্ল--“নানা, আপনি 
ব্যস্ত হবেন না, সামান্য একটু জর, আপনা থেকে সেরে যাবে ।” 

অওধ একখানা চেয়ারে বসে" বল্লেন-_-“তোমার মায়ের মুখে 
শুনলাম যে তুমি শিগৃগির কলকাতায় ফিরে যেতে চাও” 

_-“পরীক্ষার ফল বেরোবে ।” 

--তারপর, এম-এ পড়তে চাও । 

_্ছ্যা, পিতাজি |” 

কেন, বি-এ পাশ কি ঢের নয়? অতিরিক্ত শান্্রীলোচনা 
বাজধর্মের বিরোধী । ক্ষীত্রবিদ্যা কিছু আয়ত্ত করা চাই।” 

.-পিতাঁজি, আমি ভাবছিলাম কি ছোট মায়ের ছেলে জন্মেছে, 

এখন তো আমি আপনার একমাঞ্র-বংশধর নই-__” 

অওধ বিছ্যুৎপৃষ্টের মতো উঠে দীড়িয়ে বজগম্ভীর স্বরে বল্লেন-_» 
তোমার মনেও সেই এক ফিকির? রাজ্যলোভে মনুষ্ধর্ম ভুলে যাও?” 

অলখ ব্যাকুল হয়ে বল্ল_-“আমাকে তুল বুঝবেন না, আমি 
বলছিলাম--” 

তার কথাগুলি শুনবার ধৈর্য অওধনাখের আত্ব ছিল না, তিনি 


২৭ কন্যা ও কুমার 


বল্লেন__-“বুঝতে আমার তুল হয়নি, তবে আজ তুমি অসুস্থ, পরে 
একদিন আলাপ করবো ।”-- অত্যন্ত বিরক্তির সংগে তিনি ঘর্‌ ছেড়ে 
চলে' গেলেন। 

অলখের অন্থখ লারবার পরিবর্তে ক্রমশ বৃদ্ধি পেতে লাগলো । 
শহবের মিভিল সার্জন বল্লেন _-%এ অতি দুরারোগ্য পুবাতন ব্যাধি । 
ক্রমশ যন্ষ্রায় পরিণত হওয়ার আশংকা আছে ।৮ 

পরীক্ষীর ফলে বেরৌলে দেখা গেল যে অলখ ইংবেজি অনার্সে প্রথম 
শ্রেণীতে প্রথম স্থান অধিকার করেছে । সে নিজে তখনও রোগগ্রন্ত । 

. ছয়মাস পরে ক্ষীরমাটির রাজকুমারের সংগে বীরগঞ্জের সুর্ধমুখীর 

বিয়ে হয়ে গেল। তবুও অলখনাথের রোগের বিরাম নেই । 


নং রী ঠা সী 


বিষণগড় রাজপ্রাসাদের জলসাঘরে লক্ষৌয়ের বিখ্যাত বাঈজি 
সঙ্জনবাঈয়ের গান হবে। তার প্রাক্কালে অওধনাথ নিজের ঘরের 
আয়নার সামনে দাড়িয়ে প্রসাধন সমাপ্ত করছিলেন । 

শীর্ণ রোগপাত্র অলখনাথ ধীরে ধীরে পাশে এসে ঈাড়ালো, ক্ষীণ 
কণ্ঠে বল্ল-_-"আমার এ রোগ কি সারবেনা পিতাজি ?” 

অনভ্যন্ত কোমলকণে অওধনাথ উত্তর দ্বিলেন-__“কেন সারবেনা 
অলখ, অনেক ওষুধ দেওয়া হচ্ছে ধীরে ধীরে সেরে উঠবে” 

-_-“কিস্ত আমি ষে ক্রমেই ছুর্বল হয়ে পড়ছি। ওঘর থেকে এঘরে 
আসাটাই আমার পক্ষে কষ্টকর ।” 

অওধ দেখলেন এই লামান্ত পরিশ্রমেই অলখ ঘর্মাক্তকলেবর হয়ে 
ইীফিয়ে পড়েছে, তায পিঠে হাত দিয়ে তিনি ব্ল্লেন--“চল, তোমার 
ঘয়ে গিয়ে গুয়ে পড়বে, আমি সাহায্য করছি ।” 


কন্তা ও কুমার ২৮ 


স্্েহম্পর্শে উদগত অশ্রু বহু কষ্টে রোধ করে” অলখ বল্ল __“আমি 
এখানে থাকলে আর বাঁচবো না পিতাজি, আমাকে কলকাতীয় পাঠিয়ে 
_দিন।” 

সন্দিপ্ধভাবে অণধনাথ জিজ্ঞাসা করলেন-_“কেন, কলকাতায় কি 
মাছে? এখানে কি তোমার চিকিৎসা হচ্ছেন! ?, 

_-এখানকার ডাক্তার তে। সারাতে পারেনি” 

সন্দেহে অওধের মন কুটিল হয়ে উঠ লো, মুহূর্তপূর্বের কোমলতাকে 
বৌড়ে ফেলে দিয়ে তিনি কঠিন স্বরে বল্লেন__“আসল কথা বল, 
বিবিজিকে ছেড়ে মন টিকছে না; তা, তার ঠিকানাটা পেলে তাকে 
এনে রাখবার ব্যবস্থা করতে পারি। 

অলখ শিউরে উঠে বল্ল--“ছি পিতাঁজি, এমন কথা বলবেন না!” 

-_-“তবে ছুধনাথ ঠিকই বলেছিল, তুমি-তাকে সাদী করতে চাও ?” 

--“তাতে দোষ নেই পিতাজি |” 

--ণ্্যা দোষ আছে, একশোবার আছে, হাজারব্ধর আছে! 
আমাদের বংশে হাঁজার নারী হাবেলীতে রাখলে দোষ নেই, কিন্তু সাঁদী 
করবার সময়ে বাছাইকর! ঘরের মধ্যে করা চাই ।” 

--কিস্ত পিতাজি-_ 

--কিস্ত নয়। তুমি এখন যাও, আমার দেরি হয়ে যাচ্ছে।” " 

অলখনাথ টলতে টলতে বেরিয়ে গেল; তার দিকে চেয়ে অওধের 
কঠিন দৃষ্টি হয়তো একটু কোমল হ'ল, হয়তো নিজের দুর্বলতায় নিজেই 
লজ্জিত হয়ে তিনি চোখের কোল থেকে একফোটা অশ্রু ঝেড়ে 
ফেল্লেন। 

অলখ ঘরে ফিরে এসে চুপচাপ শুয়ে রইলো, কিস্ত তার মনে শাস্তি 
নেই, চোখে ঘুম নেই । কলকাতার হারানো দিচনর্‌ স্বতিগুলি তার 


২৯ কন্যা ও কুমার 
জরতণ্ত মন্তিষ্ষের মধ্যে ওলটপালট হয়ে ঘুরে বেড়াতে লাগলো । ঘরের 
মধ্যে রাত্রির শেষ কাজগুলি নিঃশব্দে সেরে নিয়ে বাইরে যাবার আগে 
দামড়ি তার অস্থিরতা লক্ষ্য করে? জিজ্ঞাসা করলো-_“ঘুম আসছেনা, 
কুমারজি ?” 

_্যা, এবার ঘুমিয়ে পড়বো, তুমি যাও।” 

দরজাটা আস্তে আস্তে ভেজিয়ে দিয়ে দাীমড়ি চলে গেল। কিছুক্ষণ 
বিছানায় ছটফট কৰে” অলখনাথ উঠে পড়লো, তার রোগদুর্বল দেহটাকে 
কোনক্রমে টেনেটেনে কাপড় পড়লো, তারপর নিঃশব্দ বাইবে বেরিয়ে 
গেল। 

সে অন্ধকারের মধ্যে হাফিয়ে হীফিয়ে রাজপ্রাসাদের 'উদ্যান ছাড়িয়ে 
বড় বান্তায় পড়লো, তারপর ধীরে ধীরে ধানবাদ শহরের দিকে অগ্রসর 
হতে লাগলেো৷ । তার মনে স্থিরলংকল্প যে সে ধানবাদে গিয়ে কলকাতার 
ট্রেণে চড়ে” বসবে, কিন্তু তার শরীর অত্যন্ত দুর্বল। সে কিছুদূর যায় 
আর বসে, আবার যায় আর বসে। 

বনের মধ্যে দিয়ে দীর্ঘ পথ একেবেঁকে চলে” গেছে । পাশের নদীর 
তীর থেকে শেয়ালের ফেউ শোনা যায়, হয়তো বাঘ এসেছে জল খেতে । 
এই গভীর অরণ্যে বু পথিক বাঘের মুখে প্রাণ হারায়, কিন্তু অলখের সে 
খেয়াল নেই, সে আশায় ভর করে সোজা এগিয়ে চলেছে ।. ঝোপের 
মধ্যে কিসে জানি খচখচ. শব্ধ করে, কিস্ত বেহ'স অলখ সোজা চলেছে । 

ক্রমে তার পা আর বইতে পারে না। একবার বিশ্রামের জন্য পথের 
পাশে বসে সে আর উঠতে পারলে! না,_যতবার ওঠবার চেষ্টা করে 
ততবারই মাথা ঘুরে পড়ে? যায়। 

এইভাবে বসে আছে এমনি সময়ে, যেন তার মনের একাত্তিকী 
কামনারই উত্তরে, পথের ওপর একট! গরুর গাড়ি দেখা দিল;-_বিষণ- 


“ক্ষন্যা ও কুমার ৩০ 


গড়ের দিক থেকে ধানবাদের দিকে চলেছে । গকুগুলিকে নিজের মনে 
চেনাপথ চলতে দিয়ে গাড়োয়ান নিশ্চিন্তমুমে ছেয়ের নিচে ঘুমোচ্ছে, 
তারও বাঘের ভয় নেই। অলখনাথ এক চূড়ান্ত চেষ্টায় উঠে গিয়ে 
তার পায়ে হাত রাখবামাত্র সে বিকট হাউমাউ চিৎকারে জেগে উঠলো।, 
পরে অলখকে দেখে অপ্রস্তত হয়ে ব্ল্ল-_-“তাই বলুন বাবু, আমি বলি 
কি বাঘেই বুঝি টেনে নিয়ে যাচ্ছে! তা, কি দরকার আপনার ?” 

অলখ ব্ল্ল-_“ভাই, তুমি ধানবার্দের পথে যাচ্ছ, আমাকে তুমি 
এগিয়ে দেবে? আমি ব্ড ক্াস্ত।৮ 

গাড়োগান তার দামী পোষাকের দিকে সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে 
জিজ্ঞাসা করলো_-“আপনি বড়লোকের ছেলে, একলা পথে হেঁটে 
চলছেন কেন? সংগের লোকজন, গাড়িঘোড়া সব কোথায়, ?” 

অলখ মিথ্যা করে' উত্তর দিল__“আমি শিকারে এনে দলছাড়া 
হয়ে পড়েছি, হতভাগা ঘোড়াটা পর্স্ত আমাকে পিঠ থেকে ফেলে 
দিয়ে ছুটে পালিয়েছে । এখন তুমি যদি আমাকে__” 

অলখের মাথাটা হঠাৎ ঘুরে গেল, মাটিতে পড়তে পড়তে মুহুর্তের 
মধ্যে সে দেখতে পেল সত্যবতী সংগিনীদের সঙ্গে কলরব করতে করতে 
তার সামনে দিয়ে চলে" যাচ্ছে, তাকে দেখতে না পেয়ে ক্রমেই দুরে 
চলে' যাচ্ছে, আর পেছন থেকে বিষণগড়ের পাটহাতী এসে অলখনাথকে 
পায়ের তলায় পিষে মেরে 'ফেলতে উদ্যত হয়েছে । সে আর্তম্বরে 
চিৎকার করে? উঠল-_“সত্যবতি, সত্যবতি ! শিগগির এসো! আমি 
অর্লাম--” তারপর সব অন্ধকার । 

গরুর গাড়ির গাড়োয়ান যদি হাত বাড়িয়ে অলখের অচেতন 
দেহটিকে ধরে; না ফেলতে! তবে সত্যই তার জীবনের অবসান ঘটতো। 
লই লোকটি কিছু চিন্তা করে কি যেন একটা! অনুমান “করে নিয়ে, 


৩১ , কন্যা ও কু 


নিজ কর্তব্য স্থির করে ফেললো । অলখনাথকে সস্তর্পণে গাড়ির ভেতরে 
শুইয়ে সে গাড়ি ঘুরিয়ে ব্ষণগড়ের পথে ফিরে গেল। 


ক ক + সং 


অওধনাথের সেদিন আর সঙ্জনবাঈয়ের নাচগানে যন বসতে 
চায় না। অলখনাথের অতি দুর্বল, আহত দৃষ্টি বারে বারে তার মনের 
মধ্যে উকি মেরে তাঁকে অস্থির করে” তোলে । সত্যই ষদি সে না 
বাঁচে? 

এই সময়ে একজন রক্ষী এসে সংবাদ দিল-_-“মহারাজ, কুমারজি 
ধানবাদের পথে অজ্ঞান হয়ে” পড়েছিলেন। একজন প্রজা তাকে তুলে 
নিয়ে এসেছে ।” 

অতধনাথ নিঃশব্দে সভা ছেড়ে উঠে গেলেন। যাবার সময়ে কেবল 
অংগুলিহেন্তেনে জানিয়ে গেলেন যে তিনি এখনই আবার আসবেন। 

তারপর, ঘণ্টাখানেক বাদে তিনি যখন ফিরে এসে সভায় বদলেন 
তখন তার মুখ দেখে বুঝবার উপায় নেই যে কতবড় একটা ঝড় ইতিমধ্যে 
তার ওপর দিয়ে বয়ে গেছে। 

অলখনাথ চেতনা পেয়ে দেখলো যে নে তার নিজের ঘরেই শুয়ে 
আছে, দুর্বলতায় আর শরীরের যন্ত্রণায় বিছান! থেকে মাথা তোলবার 
ক্ষমতাটুকুও তার আর বাকি নেই। 

কিছুদিনের মধ্যে সে আরো! বুঝতে পারলো যে তার চারিদিকে 
একটি অনৃশ্ঠ অথচ নীরন্ধ, কারাপ্রাচীরের সৃষ্টি হয়েছে । সমস্ত কাজের 
মধ্যে সর্বদাই কোনো-নাকোনো কৌতুহলী দৃষ্টি তার ওপর লক্ষ্য 
রেখেছে । পলায়নের ক্ষমতা তার আর না থাকলেও তার পথ রুদ্ধ 
করার জন্তাই যে এই ব্যবস্থা তাতে আর তার সন্দেহ রইলো! না। 


কন্যা ও কুমার ৩২ 


সত্যবতীর কথা স্মরণ করে মে কাতরভাবে প্রার্থনা করলো-__“কন্তা, 
এবার তুমিই ঝাঁপিয়ে পড়, নইলে আমার আর উপায় নেই।” 


গং সা ন নং 


এই দুর্ঘটনার পরের দিন অওধনাথ ছুধনাথ চৌধুরীর সংগে দেখা 
করলেন, বল্লেন-_-“এবাঁর আমার ছেলের বিয়ে ।” 

ছুধনাথ বল্লেন-_-“এই তো! সেদিন হ্ূর্যমুখীর বিয়ে দিলাম । এখনই 
কি আবার এত খরচা করতে পারবো ? আরো ছয়মাস যাক ।” 

-_-“আমি সব খরচা দেব ।” 

--"অলখের অস্থথ সারুক ।৮ 

হাওয়া ব্দলালে অস্থখ সারবে। বিয়ের পরই আমি ওদের 
দাঞ্জিলিং পাঠিয়ে দেব।” ৃ 

_-“আপনার ছেলের কি অস্থখ কে জানে? লোক্চেবলে তার 
ষক্ম। হয়েছে ।” 

অওধনাথ উঠে দ্রীড়িয়ে বল্লেন-_ “বুঝেছি, তোমার মনে পাপ 
ঢুকেছে; কিন্ত জেনে রেখো যে বনে বাস করে? বাঘের সংগে বাদ 
করা! চলবে না। আমি আমার পুরোহিতকে দিয়ে বিয়ের দিন ঠিক 
করে” খবর পাঠাব, সেইদিন যদি বিয়ে না হয়, তবে দেখবো কেমন 
করে' তুমি বীরগঞ্জে তালুকদ্ধরী কর!” 

অওধনাথ যাবার পর ছুধনাথ মাথায় হাত দিয়ে বসে: রুইলেন। 
কিছুক্ষণ পর একটা লোক চোরের মতো চুপে চুপে ঘরে ঢুকে বল্ল-_ 
“হুজুর, আমার বখশীষ বাকী আছে ।”- লোকটি দামড়ি। 

ছুধনাথ বিরক্তির সংগে বেল্লেন__“সব কাজ ভেম্তে দিয়ে এখন 
আবার বথশীষ কিসের ?? নু 


৩৩ কন্তা ও কুমার 

_হুজুর, আমি তো ঠিকই আপনার হুকুমমতো কাজ করেছি, 
আপনার মরজি এখন বদলেছে বলেই বলছেন যে কাজ তেন্তে 
গেছে ।? 

_তুই কি করেছিস না করেছিস তার কোনো প্রমাণ নেই।” 
কুটিল হাসিতে মুখ ভরিয়ে দামড়ি বল্ল--“হুজুর এমন লোক আছে 
যারা প্রমীণ করে, আপনাকে ফাসিয়ে দিতে পারে, তাদের মুখ বন্ধ 
করার জন্যও কিছু টাকার দরকার । মনে করুন যদি কেউ আপনার 
বেহাইবাঁড়িতে সব কথা রটিয়ে দেয় তবে আপনার কি বদনামিটাই ন! 
হবে! আর পুলিশে খবর দিলে তো-_” 

আত্মবিস্ত হয়ে ছুধনাথ টেঁচিয়ে উঠলেন-__“বেরো পাজি, 
শুয়ার । 

-পসত্য কথাই বলছি হুজুর!” কথাট! সে আভূমি সেলাম করে" 
বল্ল বটে, কিন্ত গলার শ্বরে নম্রতা নেই। 

ছুধনাথ চিৎকার করলেন-_“দারোয়ান, দারোয়ান !” 

দমড়ি বল্ল-_-“তার দরকার হবেনা হুজুর, আমি অমনি যাচ্ছি, 
কিন্তু গোলামের কথা পরে আবার মনে করতে হবে ।” 

ছুধনাথ অস্তঃপুরে গিয়ে নিজের বিছানায় শুয়ে পড়লেন। বাগে, 
ছুঃখে, ক্ষোভে তখন তার সর্বশরীর কাপছিল। 


রং । সী গং নং রা 


সেই রাজ্রের ছুর্ঘটনার পর থেকে অলখনাথের অসুস্থতা ক্রমেই বৃদ্ধি 
পেতে লাগলে । ডাক্তার বল্লেন-_-“আমরা তো আমাদের যথাসাধ্য 
করছি কিন্ত রোগীর সহযোগিতার অভাবে আমাদের কাজ কঠিন 
' ইয়ে পড়েছে ।” 


কন্তা। ও কুমার ৩৪ 


অওধনাথ জিজ্ঞাসা করলেন-_“তার সহযোগিতা কেন নেই সে 
বিষয়ে কিছু অনুমান করতে পেরেছেন কি ?” 

মনে হয় তার ইচ্ছাশক্তির লোপ হয়েছে! কোনে গভীর 
নৈরাশ্তের ফলেই এপ হতে পারে ।” 

__“নৈরাশ্তের কারণ সম্বন্ধে আপনাদের সামনে কিছু প্রকাশিত 
হয়েছে কি?” 

-_“সামান্ত কিছু আভাষ পেয়েছি, দি কিছু মনে না করেন তো 
বলতে পারি ।” 

_ন্বচ্ছন্দে বলুন। অলখের জীবনরক্ষার জন্য আমার অকরণীয় 
কিছু নেই।” 

_-“তাহ'লে বলি, সম্ভবত কলিকাতার কোনো মহিলার সংগে 
তার প্রণয় ঘটেছে, তার সান্নিধ্য লাভ করতে পারলে “কুমারের উপকার 
হবে» | | 

_-“আপনি কি বিবাহের কথা বলতে চান ?” 

_-“সমস্ত ঘটনা না জানলে সেকথা বলা যায় না, এবং একথাও জত্য 
যে কুমারের রোগ তার হৃদয়ের ব্যাপার থেকে উদ্ভূত নয়। তার 
রোগের মূল আমরা এখনও নিধ্ণরণ করতে পারিনি এবং তার নেরাস্ত 
দূর হলে যে সে রোগমুক্ত হবে এমন কথাও হলফ করে” বলতে পারি 
না। তবে একথা নিশ্চিত ষে তার মানসিক অবস্থার উন্নতি হু'লে 
রোগের সংগে সংগ্রাম করবার শক্তি সে পাবে ।” 

কিছুক্ষণ নীরব থেকে অওধ বল্লেন--“দেখুন, আপনি ষখন স্পষ্ট- 
ভাবে কথ! বলেছেন তখন আমিও আপনার কাছে কিছু গোপন করব 
না, তবে বুঝতেই পারছেন আমাদের মতো লোকের পক্ষে পারিবারিক 
বিষয় নিয়ে আলোচনা করা কত কষ্টকর ।” ও 


৩৫ কন্যা! ও কুমার 


ভাক্তার আশ্বীস দিলেন-_“সে বিষয়ে দ্বিধা করবেন না, আপনি নিশ্চয় 
জানবেন যে রোগীর গোপন কথা ডাক্তার কখনও প্রকাশ করে না ।” 

_-"তবে শুনুন, আপনার অন্মান সত্য । আমারও সন্দেহ হয় থে 
অলখ কলিকাতার কোনো! সাধারণ ঘরের কন্যাকে বিবাহ করতে উৎসুক । 
তার জীবনরক্ষার জন্য তার ইচ্ছা পূর্ণ করতে আমি প্রস্তত আছি, 
কিন্তু এই ক্ষেত্রে সামান্য বিলম্ব হওয়! অনিবার্ধ। আমাদের বংশের 
নিয়মে “ছৃফুলাদপি জ্ত্রীরত্বং, এই নীতির অনুসরণ করা যায়, কিন্ত প্রথমা 
পত্বীর ক্ষেত্রে সেরূপ হওয়! সম্ভবপর নয়। এইজন্য আমি স্থির করেছি 
যে কয়েকদিনের মধ্যে এক সমবংশীয়া কন্যার সংগে অলখের বিবাহ 
সম্পন্ন করব এবং তার অব্যবহিত পরে তাকে কলিকাতায় নিয়ে দ্বিতীয় 
বিবাহের স্বষোগ দেব। তার অনিচ্ছা থাকলে প্রথম! পত্তীর সংগে 
কোনো ব্যক্তিগত সম্পর্ক রাখার প্রয়োজন নেই, কেবল আমার মৃত্যুর 
পর সিংহাসন লাভ করে” তাকে পাটরানির কর্তব্যসমূহ পালন করতে 
দিলেই হবে।” 

ইংরেজ ডাক্তার মাথা নেড়ে জিজ্ঞাসা করলেন-_“কিস্ত ইংরেজি 
শিক্ষায় শিক্ষিত কুমার কি এ ব্যবস্থায় সন্ত হবেন ?” 

অওধনাথ ধীরভাবে বল্লেন__“তাছাড়া আর কোনো উপায় নেই। 
পুত্রের নৈবাশ্টের কারণে এতটা কোমলতাও আমার পিতৃপিতামহের 
আমলে অভাবনীয় ছিল। 


রঃ সং না ং ০ 


অলখনাথের সংগে চন্দ্রমুখীর বিয়ের আর দুইদিন বাকি। অওধনাথ 
হাতিশিকারের দোনলা বন্দুক নিয়ে পরীক্ষা করছেন এমন লময়ে দামড়ি 
এসে সেলাম করে? দাড়ালো । সে বল্ল-_“হুজুর, জরুরি খবর আছে ।” 


কন্ঠা ও কুমার ৃ রি 
' অওধ বল্লেন-_-“বল ।” 
-_ছজুর, বীরগঞ্জের কুমারী চন্রমুখীর বিয়ের জোগাড় চলছে ।” 

_-“জানি।” 

--প্ছজ্বর, ভিনদেশ থেকে বর আর বরযাত্রী এসেছে ।” 

এবার বন্দুকটা নামিয়ে অওধ জিজ্ঞাসা .করলেন-__“্বরযাত্রী ? 
কোথাকার ?” 

-_-বাজপুতানার কোনো ঘর থেকে বর এসেছে হুজুর ।” 

_-“রাজপুতানার ? অত টাকা কোথায় ছুধনাথের ?” 

_-ছজুর আজ রাত্রির প্রথম লগ্নে তার সাদী হবে।” 

--“সত্য কথা বলছ ?” 

_-হ্যা, হুজুর |৮ 

"মিথ্যা হ'লে ?” 

-_ “বা ইচ্ছা হয় সাজ! দেবেন।” 

-_-"তোমার কথা যদ্দি সত্য হয়ে থাকে-__-তবে কুমারের বিয়ের পর 
তুমি এমন ইনাম পাবে ঘা বাপের জন্মেও তুমি চোখে দেখ নি, কিন্ত 
মিথ্যা হলে হাতীর পায়ের তলায় পিষে মেবে গুম করে? দেব” 

হ্যা, হুজুর ।” 

“ব্রযাত্ত্রী কোথায় উঠেছে ?” 

_হুভুর, সাঁতর্গীওয়ের ডাকবাংলায়।” 

_-“কটার সময়ে জলুষ বেরোবে ?” 

__“সন্ধ্যা ছটার সময়ে । রাত আটটার লগ্নে বিয়ে |” 

_-"আচ্ছা যাও। কুমারের অস্ত্রখ বেশি, ভাল করে” তার তদ্বির 
কর। আর দেখ, এসব কথা তার কানে তুলো! না।” 

হা হুজুর ।” 


৩৭ কন্তা ও কুমার 


দামড়ি চলে গেলে অওধ তাঁর এক বিশ্বস্ত চরকে সমস্ত সংবাদ 
আনবার জন্য সাতর্গাওয়ের ডাকবাংলায় পাঠালেন । ঘণ্টাখানেক পরে 
ফিরে এসে সে যে বিবরণ দিল তাতে তার আর সন্দেহ রইলো না 'ষে 
দাঁমড়ির কথা সত্য । তিনি হাবিলদার, সর্দার প্রভৃতিদের ডেকে সমস্ত 
পাইক ও লাঠিয়ালদের তৈরি করতে বল্লেন, হাতীশাল থেকে পাট- 
হাতী ও পাক্কির ঘর থেকে মহাপায়া বার করবার হুকুম দিলেন। 
নীলার রানোরাোলিযাারার করবার জন্য বলে' সোজ। 
অলখের ঘরে চলে গেলেন। 

অলখ নিজীবভাবে শুয়েছিল, জিজ্ঞাসা করলোঁ_“এত সৌর কিসের 


পিতাজি ?” 

অওধ বল্লেন_-"তোমাকে আমার সংগে বেরোতে হুবে, তৈয়ারি 
হয়ে নাও ।” 

--“বেরবো ? এই শরীরে ?” 


-্যা, তোমার চিকিৎসার নোতুন ব্যবস্থা হবে, তারপর তোমাকে 
কলকাতায় পাঠাব ।” 

কলকাতার নামে অলখের ক্ুগ্ন মুখ উজ্জল হয়ে উঠ.লো। অওধনাথ 
দ্ামড়িকে ডেকে তার সাজসজ্জার ব্যবস্থা করতে বল্লেন । 

মহাঁপায়া এলে অলখনাথকে তাতে বিছানা! করে' শুইয়ে দেওয়া 
হ'ল। তারপর অনেক ঘোড়সওয়ার, লাঠিয়াল, পাইক ও বরকন্দাজ 
নিয়ে, হাতীতে চড়ে অওধনাথ অলখকে সংগে নিয়ে বেরিয়ে গেলেন। 
প্রাসাদের অস্তঃপুরে কারো কাছে কোনো খবর পৌছলো না'। 


অধ্যাপক বন্দ্যোপাধ্যায়ের নির্বৃদ্ধিতার ওপর রাগ করে” দেবপদ 
সত্যবতীকে নিজের বাড়িতে নিয়ে গিয়েছিলেন। তারপর বি, এ, 
পরীক্ষার পর অলথ যখন তার দেশে ফিরে গেল তখন তিনি আবার 
তাকে তাঁর কাছে ফিরিয়ে দিয়ে গেলেন । 

সেদিন হেমলতা! বন্দ্যোপাধ্যায়দের লাইব্রেরি ঘরে ঢুকে সত্যবতীকে 
একটি কাগজ হাতে নিয়ে তন্ময় হয়ে? বসে থাকতে দেখ লো। সেপ৷ 
টিপে টিপে এগিয়ে এসে সহসা! পেছন থেকে কাগজট! কেড়ে নিতে 
সত্যবতী চমক ভেঙে একটা ছোট চিৎকার করে? উঠলো । 

হেমলতা জিজ্ঞাসা করলো-_“কি একটা নীরস সরকারী কাগজ এত 
মন দিয়ে দেখ ছিস্‌?”-_কিস্ত ভাল করে দৃষ্টি পড়তে সে নিজেকে 
সংশোধন করে, বলে' উঠ.লো-_-“উছ' ঘতটা নীরস ভেবেছি ততটা 
নয়্না না, এে দেখি বেশ সরস ব্যাপার ! অলখ বাবুর পরীক্ষাপাশের 
খবরটা নিয়ে এত কি ভাবছিস্‌ শুনি ?” 

সত্যবতী অপ্রস্ততভাবে উত্তর দিল--“কি আর ভাব বো, বাবার 
প্রিয় ছাত্র ইংরেজী অনার্সে প্রথম বিভাগে প্রথম হয়েছেন, তাই একটু 
দেখছিলাম ।” 

--“আর ভাবছিলি যে তুইও হয়তো একদিন এমনি হুবি, না?” 

_্যা, তাও একটু একটু ছিল 1৮ 

_“ছিল, না হাতী! তুই ভাবছিলি অলখবাবু আর কলকাতাক্ন 
এলেন না কেন?” 

-_-“তা ভাবলেই বা ক্ষতি কি?” 

_-"আপাতদৃষ্টিতে বেশি ক্ষতি না থাকলেও, তাই নিয়ে ষদি মন 


৩৯ কন্যা ও কুমার 


উদ্দাস হয় আর অলখবাবু ঘি সত্যিসত্যিই না আসেন, তবে ক্ষতি আছে 
বৈকি! তা, উনি আর কলকাতায় এলেন না কেন বল্‌্তো৷?” 
_-আমি কি করে জানবো! ?”_ সত্যবতী মুখ ফিরিয়ে নিল, কিন্ত 

তার চোখের কোণার ছলছল জল হেমলতার দৃষ্টি এড়ালো না, সে তার 
হাত ধরে” বল্ল--“দূর বোকা, এত মন খারাপ করিস্‌ না, কোথাকার 
কোন বাজার ছেলে -_” 

হ্যা হ্যা, আর বলতে হবেনা, সামস্ততান্ত্রিক সমাজ, কলুষিত 
চরিত্র, বহুবিবাহ,_বন্তৃতার সবটাই আমার মুখস্থ আছে ।,_ সত্যবতী 
হাত ছাড়িয়ে ছুটে পালিয়ে গেল। হেমলতা পেছন পেছন যেত, কিন্ত 
ঘরের অন্য দরজা দিয়ে অধ্যাপক মহাশয় আসতে সে চুপ করে" দাড়িয়ে 
রইলো । 

অধ্যাপক হারানো ছেলের মতে! এদিক-ওদিক চাইতে চাইতে 
অন্যমস্কভাবে হাত বাড়িয়ে হেমলতার হাত থেকে গেজেটটা নিলেন, 
তারপর তার পশ্চাতে হেমলতাকে যেন সহমা আবিষ্কার করে, 
বল্লেন__“দেখেছ হেমলতা, আমাদের অলখ কেমন ফাষ্ট হয়েছে? 

_-£হ্যা জ্যাঠামশাই ; আমার মনে হয় যে আপনার ওঁকে অভিনন্দন 
জানিয়ে একটা চিঠি লিখে দেওয়া উচিত ।৮ 

হ্যা, নিশ্চয়, নিশ্চয় 1-অত্যন্ত উত্সাহের সংগে বলে ফেলেই 
তিনি কিষেন একট! দ্বিধায় কুন্ঠিত হয়ে পড়লেন, বল্লেন,-_“কিস্ত 
এতদিন হ'ল দেশে গিয়ে অলখ তো! আমাদের কোনে! খবরই নিলন1।৮ 

_-“আপনার কি মনে হয় জ্যাঠামশাই, যে ওর বাবা গুর বিয়ে দিয়ে 
দিয়েছেন ?” 

-_-“বিয়ে?” চমকে উঠে কথাটা উচ্চারণ করেই অধ্যাপকের 
সত্যবতীর কথা মনে পড়লো, তিনি ভিজ্ঞাসা করলেন_ হ্যা মা, তুমি 


কগ্তা ও কুমার ৪০ 


বেবিকে দেখেছ? আমি ওকে খুজতে এসেছিলাষ়, চায়ের সময় ঘে হয়ে 
গেছে ওর সে খেয়াল নেই ।” 

_-"আপনি বসন গিয়ে, আমি ওকে ডেকে আনছি ।” 

সত্যবতীর ঘরের দিকে একটু এগিয়ে হেমলতা দেখলো সত্যবতী 
এদিকেই আসছে । এই কয়েক মিনিটের মধ্যে সে চুল জাচড়ে, মুখ 
ধুয়ে, নিজের চেহারাটা ভদ্র করে নিয়েছে । হেমলতাঁর সংগে উঠোনে 
নেমে এসে সে ব্ল্ল-_“বাঁবা, তুমি ওর কাছে একটা গান শোনো আমি 
এক্ষনি চা নিয়ে আসছি ।৮ 

চা খাওয়ার পর সে নিজেও গান করলো» তারপর বল্ল-_“বাবা, 
তুমি সেক্সপীয়র থেকে পড়, আমরা শুনি ।” 

-_“কি পড়ব ?” 

হেমলতা! বল্ল-_“মার্চেন্ট অব. ভেনিষ্‌ পড়ুন ।৮ * 

সত্যবতী বল্ল--“না বাবা, হেমলেট পড়; হেমলেট আমার প্রিয় 
চরিত্র, ঘর্দিও ওফেলিয়ার মতো৷ বোকা মেয়ে আমার পছন্দ হয় না।” 

হেমলতা৷ বল্ল-_“নানা, বুঝলে কিনা, বোকা হতে যাবে কেন, ছুর্বল 
বলতে পার, তাও অভিজাত-সমাজের অতি মাত্রায় মার্জিতচিত্ত-_-” 

কথার ওপর কথ! চাপিয়ে সত্যবতী বল্ল--“আর ওফেলিয়ার তো! 
অভিজাতরক্তের বালাই ছিল না, তার উচিত ছিল হেমজ্টের কীধে 
বকুনি দিয়ে তার মাথা ঠিক কঢর? দেওয়া” 

হেমলত! বল্ল- যা হ্যা, বলা যত সহজ, কর! তত সহজ নয় ।” 

অধ্যাপক জিজ্ঞাসা করলেন “তোমরা কি সব অসাহিত্যিক বাজে 
তর্কই করতে থাকবে, না! আমাকে পড়তে দেবে ?” 

শ্নেয়েবা অপ্রতিভ হয়ে থেমে গেল, অধ্যাপক তাব শ্বাভাবিক 
"উদাত্ত কণ্ঠে পড়া আরভ্ত করলেন । - 


৪১ বন্তা ও কুমার 
এ শী ং ধঃ 

এই ভাবে দিন কেটে ঘায়। অধ্যাপকের চায়ের আসরে অলখের 
অন্থপস্থিতিট ক্রমে অনেকট! সহজ হয়ে গেল। অধ্যাপক মহাশয় কিন্ত 
অলথকে বাস্তবিকই ভালবেসেছিলেন। অলখের না আসাটা তার 
মনকে পীড়! দিত। তার শেষের দিনের কথাগুলি মনে করে" তার আশ্চর্য 
লাগতো।। সত্যবতীর মতো মেয়েকে কি সে অবহেলায় ভূলে গেল? 

আবার ভাবতেন, হয়তো দেবপদর কথাই ঠিক; বাজারাজড়ার ঘরে 
মতি বা চরিত্রের স্থিরতা নেই । সত্যবতীর দিকে চেয়ে তিনি ভাবতেন, 
'এর মনে তো প্রেমের দাগ পড়েনি? তার হাসিমুখের দিকে চেয়েও 
তার সন্দেহের নিরসন হ”ত্‌ না। 

সত্যবতী আজও তেমনই সদাহাম্তময়ী | বাবার বইয়ের ওপর মে 
ধুলো পড়তে দেয় না, কাব্যলোচনা একদিনের জন্য ও বন্ধ হয় নি। 
সহপাঠিনী হেমলতা তাঁর নিত্যসংগিনী, কিন্ত সেই একদিন ছাড়া 
সে তার কাছেও নিজের মনের জানলা আর খোলেনি। হেমলতা, 
ব্যাপারটাকে খোচাখুঁচি করে” বাড়িয়ে না তোলাই ভালো মনে করে? 
কোনোদিন কোনে কথা জিজাসা! করেনি । 

এমনি একদিন চায়ের আসরে হেমলতা রবীন্দ্রনাথের নোতুন 
কবিতা আবৃত্তি করছিল এমন সময়ে দেবপদ এলেন, সংগে একটি 
অপরিচিত যুবক। পরিচয়ে জাঁনা গেল যুবকটি নবীন ব্যারিষ্টার 
জিতেন্দ্রকুমার আচার্য । এই নারীসমাজে অভ্যন্ত বিদেশাগত যুবকের 
পক্ষে ওই কাব্যরসাম্বাদের শোতে নিজে মিলিয়ে নিতে দেরি হ'লনা, 
প্রাথমিক ভদ্রতার পর্ব সমাপ্ত হতেই হেমলতাকে উদ্দেশ কবে? সে 
বল্ল__“আপনাকে বাধা দিয়েছিলাম, আপনি যা পড়ছিলেন সেটা দয়! 
করে, আবার পড়ুন না ।” 


কন্া ও কুমার ৪২ 


হেমলত! সত্যবতীর কবিতা ও গান শুনবার পর সে নিজেই রঙ্গলাল 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের কবিতা আবৃত্তি করে” সকলকে অবাক ক'রে দিল । 

দেবপদ বললেন--*তুমি আজ অবাক করলে জিতেন্দ্র, আমি জানতাম 
ঘে তোমার মতো উগ্র ফিরিংগির সংগে ০০০০০ 
নেই! 1” 

জিতেন্দ্র বল্ল-_“পবিচয় এককালে যথেষ্টই ছিল, কিন্ত সমাজের 
ওপর রাগ ক'রে সাহিত্যের সংগে আড়ি করে" দিয়েছিলাম ; আজ 
এই ছুই প্রতিভাশালিনী বংগমহিলা আমাকে ম্মরণ করিয়ে দ্রিলেন__ 
“মাতৃভাষা-রূপে খনি পূর্ণ মনিজালে”র কথা ।” 

দেবপদ টিপ্নি কাটলেন-_ “অর্থাৎ মাইকেল মধূস্থদনের মতো! বাঙালী 
মেয়েরা সব নেকড়ার পুটুলির মতো! বলে” নালিশ কবে? জিতেন্্র বাংলা 
সাহিত্যের ওপরও নারাজ হয়ে” পড়েছিল 1৮ . 

জিতেন্দ্র যোগ দিল--“এখন দেখছি সে যথার্থ বিদুধী মহিলা বাংলা- 
দেশে একাধিকা আছেন । 

সত্যবতী বল্ল--"একের অনেক অধিক আছে ।৮ ৰ 

জিতেন্দ্র বল্ল-_“আজ যে তাদের মধ্যে দুজনকে দেখতে পেয়েছি 
তাই আমার যথেষ্ট।” 

ফিরবার পথে গাড়িতে বসে দেবপদ জিজ্ঞালা করলেন--“মেয়েটিকে 
কেমন লাগলো ?” 

জিতেন্দ্র জিজ্ঞাসা করলো-_ “কোনটিকে ?” 

'-আহা, আমার ভাগনী সত্যবতীকে 1” 

_-চমৎকার ! সত্যবতী, হেমলতা,_ছুজনেই সমান। আমি 
ভাবছি যে আমাদের দেশে এমন সিিউিবিজাসিরি নস 
এতদিন কি করে' ছিলাম 1” 


৪৩ কন্যা ও কুমার 

_-এখন তো জানলে, এবার তোমার ভূলের প্রতিকার কর, 
তোমার কৌমারব্রত ভাঙো 1” 

_-“তা ভাংতে বাজি আছি, কিন্ত প্রশ্ন এই যে- কোনটি ?” 

_ “তোমার যদ্দি বাছতে অন্থৃবিধা হয় তো! আমিই ঠিক করে দেব। 
বুঝলে কিনা, আমার আগ্রহ আমার ভাগনীর বিবাহের জন্থই বেশি ।» 

পরে কোনো এক সময়ে তিনি বন্যোপাধ্যায়মহাশয়কে বল্লেন--" 
বেবিকে যদ্দি মিশতে দিতে হয় তো৷ এই রকম লৌকের সংগেই মিশতে 
দিও, তারপর দুজনের মত বুঝে নিয়ে বিয়ে দিয়ে দিও । বুঝলে ?” 

কথাটা অধ্যাপককে বুঝিয়ে দিলেও তার কর্মক্ষমতার ওপর নির্ভর 
করে, বসে থাকার লোক দেবপদ ছিলেন না। উপরস্ত ভগ্লীপতির 
বুদ্ধিবিবেচনার ওপর তার বিশ্বাসও ছিল না, কাজেই মুখে তাকে মেয়ের 
বিয়ে ঠিক করার ভার দিলেও কার্ধক্ষেত্রে দেবপদই প্রধান অংশ গ্রহণ 
করলেন। তীরই বিশেষ যত্ব ও উৎসাহে জিতেত্দ্রসত্যবতীসংবাদ অগ্রসর 
হতে লাগলো। 


নর রং নং ৩ 


সত্যবতী বল্ল--“জানিস্, আচাধি সাহেব আমাদের ছুজনের মধ্যে 
কাকে বিয়ে করবেন'ভেবে ঠিক করতে পারছেন না।৮ 

হেমলতা৷ বল্ল--“বাজে বকিস্‌ না বেবি !”-_কিন্তু তার মুখে লালের 
ছোপ ফুটে উঠলে! । 

সত্যবতী বলে? চল্লো--“আসলে অবিশ্টি তোকেই গর বেশি 
পছন্দ, কিন্ত-_” 

ধৈর্ধ হারিয়ে হেমলতা বল্ল-_-?কিস্ত তোর মতে! রূপসী সামনে 
থাকলে আমার আর আশা কি? আমার রং কালো” 


কন্যা ও কুমার ্‌ ৪৪ 


_প্তেমন কিছু নয়।”__সত্যবতী তার কাচা সোনার রঙের 
হাতখান! পকগোধ্মবর্ণা হেমলতার হাতের পাশে রাখলো । 

_“আমার চুল তোর মতো কৌকড়ানো নয়।” 

_-কিস্ত মেঘের মতো! ছড়িয়ে পড়া ।»-_-সত্যবতী একটানে 
হেমলতার হাতে জড়ানো খোপার চুল বিশ্রস্ত করে দ্িল। খোঁপাটা 
জড়িয়ে নিতে নিতে হেম্লতা বল্ল--“কিন্ত সবাই তো! তোঁকেই সুন্দরী 
বলে ।”--তার কণ্ম্বরে রাজ্যের শ্রীস্তি জড়ানে!। 

সত্যব্তী আশ্বীসভরে উত্তর দিল-__“আমার মনে হয় যে আচার্ষি 
সাহেব এত কাচা নন যে দেখেশুনে একটা মাকালফল পছন্দ করে? 
নেবেন। ঠিক দেখিস, পাকা উকিলের মতে! তিনি আমার চটকের 
থেকে তোর মাধূর্যই বেশি ভালো! মনে করবেন; রী বডি করেছেন 
আমার ওই মামাটি !” 

_ পকেন, তোর মাম! আবার কি করলেন?” 

_-“তাও বুঝিস না? জিতেনবাবুকে আমাদের বাড়িতে আনলেন 
কে এবং কেন ?” 

_-কেন?” 

_-কুমার অলখনাথের জন্য হেদিয়ে হেদিয়ে ভার ভাগনীটি মরে 
ষাচ্ছে, তাই চট করে তাকে আরেক কুমার কাঠিকের কাধে চাপিয়ে 
তিনি নিশ্চিন্ত হতে চান ।” 

অনেকদিন পরে সত্যবতীর মুখে অলখনাথের নায শুনে হেমলতা 

কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে চুপ করে? রইলো, কিন্তু নিজের মুখের নি 
ভাব চাপতে পারলো না। 

সত্যবতী আবার বলতে লাগলো-_"আর জিতেন আচার্যও রী 
কর্তব্যবোধে বাবার কাছে আমাকে বিয়ে করার জ্বন্ প্রস্তাব করবেন । 


৪৫ কন্যা ও কুমার 


কিন্ত তোকে বলে" রাখলাম হেমলতা, যেমন অলখবাবুর জন্য হেদিয়ে, 
মরতে আমার বয়ে গেছে, তেমনি আবার জিতেনবাবুকেও আমি 
মোটেই বিয়ে করতে রাজি নই ।” 

_-কিস্ত সবাই যদি তোকে বিশেষ করে” বলে? কুমার অলখনাথ 
তো কোনো খবরই দিলেন না, এখন বাবা, মামা, এদের প্রতি কি তোর 
একটা কর্তব্য নেই ?” 

সত্যবতীর মুখ ভাঁর হয়ে উঠলো, নে বল্ল-“আমি কিছুই বুঝতে 
পারছি না কোনটা ভালো ।» 

_-“তাহ'লেই দেখ, তোর মামার তাগিদ আর জিতেনবাবুর কর্তব্য- 
বোধে মিলিয়ে আমার আর কোনো আশাই নেই ।*--কথাটা ঠাট্টার 
ছলে বল্লেও তার মুখট! বিষগ্ন হয়ে উঠ.লো। 

ধমক দিয়ে সত্যবতী বল্ল-_“তবু তুই কিছু করবি না, হাল ছেড়ে 
দিয়ে বসে? থাকবি?” 

. জন্ত্স্ত হয়ে হেমলতা জিজ্ঞানা করলো--“কি আবার করবো ? মেয়ের! 
আবার কি করতে পাবে ?” 

বেগে উঠে সত্যবতী উত্তর দিল-“তবে তাই হোক, তুইও বর, 
আমিও মরি আর শ্রীযুক্ত জিতেন্দ্র আচার্যও মরুন 1” 

খা ১৬ রী বাঃ 

সেদিন সন্ধ্যার মজলিশে উপস্থিত ছিলেন অধ্যাপক, সত্যবতী ও 
হেমলত! বাদে দেবপদ ও জিতেন্দ্র। চাঁপানের পরে দেবপদ অছিলা 
কবে বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে লাইব্রেরি ঘরে নিয়ে গেলেন। খানিক 
পরে হেমলতার ভাক পড়লো, কিন্তু মে উঠবার আগে সত্যবতী সাড়া 
দিয়ে ছুটে চলে গেল। হেমলতা৷ ও জিতেন্ত্রের মাঝখানে সহস! একটা 
আড়ষ্ট নীরবতার পর্দা নেমে এল | 


কন্যা! ও কুমার ৪৬ 


* একটু ইতস্তত করে, জিতেন্ত্র হেমলতাকে জিজ্ঞাস! করলো-_“আচ্ছা, 
হেমলতা দেবি, আপনার কি মনে হয় ষে আপনার বান্ধবী আমাকে 
বিবাহ করতে বাজি হবেন ?” 

হেমলতার মুখের ওপর চকিত একটা! ছায়া পড়লো-_“জানি না, 
বোধহয় ন্য় |” 

-_-“কেন নয় ?”-_জিতেন্দ্রের অহংকারে আঘাত লাগলে! । তর 

হিসেবে তার আত্মবিশ্বাস দৃঢ় ছিল। 
-_-িতা জানি না, কিন্ত আমার মনে হয় সে এত তাড়াতাড়ি বিয়ে 
করতে চাইবে না।৮ 

_-তাড়াতাড়ি? আমাদের দেশে তো এর চেম্মে আগেই মেয়েদের 
বিয়ে হয়ে যায়।” 

হেমলতা৷ চুপ করে রইলো। সে কি করে সব ধথা জিতেন্ত্রকে 
বুঝিয়ে দেবে? ততক্ষণে সত্যবতী ফিরে এলো । সে মুখ ভার করে' 
হেমলতাকে বল্ল-_“না রে, তুইই যা, মামাবাবু বল্লেন তার ঘা দরকার 
তা আমাকে দিয়ে হবে না। আমি যে এতবড় একটা অপদার্থ তা আমি 
জানতাম না!” 

হেমলতা উঠে গেল। সত্যবতী এদিক-ওদিক ছটফট করে এক- 
ধারের একটা চেয়ারে বসে” পড়লো । জিতেন্দ্র আর দেরি না কবে তার 
পাশের চেয়ারে এসে বনে জিজ্ঞাসু!। করলো-_-“সত্যব্তী দেবি, আমি 
যে আপনাকে কতটা শ্রদ্ধা করি তা আপনি .জানেন, পরিবর্তে 
আপনার মনের কোনায় আমার জন্যে একটুও স্থান রেখেছেন 
কি?” 

সত্যবতীকে নীরব দেখে জিতেন্দ্র আবার বল্ল--“আপনার অঙ্গমতি 
পেলে আমি আপনার বাবার কাছে বিবাহের প্রস্তাব ক্রতে চাই।” 


৪৭ কন্যা! ও কুমার 


আড়ষ্টভাবে ৪০৮ আমি কিছুই জানি না, আপনি বরংচ 

আমার বাবার কাছেই জিজ্ঞাসা করবেন ।” 
+ না ধর ঞঃ 
জিতেন্ত্র দেবপদকে বল্ল--“আমি সত্যবতী দেবীকে জিজ্ঞাসা 
করেছিলাম, কিন্তু তার ব্যবহার আমার পক্ষে খুব আঁশাজনক বলে" মনে 
হ'ল না।” 

_-“কেন, কি বল্ল পাগলী ?” 

_-তিনি বল্লেন যে তিনি কিছুই জানেন না, তার বাবার কাছে 
জিজ্ঞাসা করতে হবে ।” 

দেবপদ উৎসাহের সংগে সায় দিলেন-_“ব্যস, তবে আবার কি? 
ঠিক কথাই বলেছে সে, এবার তাহ'লে বিরূপাক্ষের সংগে কথ! 
বলে? 

কিন্ত তার মনের ভাব” 

_-ওর আবার মনের ভাব কি? ষৌলো বছরের মেয়ের আবার 
বিয্নের সম্বন্ধে মনের কি ভাব ?” 

_কিস্ত-_” 

_পনা হে না, তোমার এই উতৎকট সাহেবিয়ানা কোনে! কাজের 
নয়। কালই আমর! দুজনে বিরূপাক্ষের সংগে কথা বলে” সব ঠিকঠাক 
করে' নেব।” 

পরদিন দেব্পদ জিতেন্দ্রের সামনেই বন্দ্যোপাধ্যায়মহাশয়ের কাছে 
প্রস্তাবটা পাঁড়লেন। বন্দ্যোপাধ্যায় বল্লেন--“চমৎকার, চমৎকার ! 
এমন স্থপাত্র পাওয়া তো আমার মতো গরিবের পক্ষে সৌভাগ্যের 
কথা, কিন্তু বেবি ওদিকে পণ করে” বসেছে যে বি-এ পাশ না করে' 
বিয়ে করবে না।৮ 


কন্তা ও কুমার ৪৮ 

দেবপদ টিগ্রনী কাটলেন--“বি-এ পাশ করার পর বিয়ে মানে? 
কুড়িতে বুড়ি হয়ে আবার কবে কোন মেয়ের বিয়ে হয়? তাছাড়া 
দরকার হ'লে জ্বিতেন্্রই ওকে কলেজে পড়াবে এখন 1৮ 

অধ্যাপক বল্লেন-_-“হ্যা, তাইতো । ও বেবি, বেবি মা!” 

দেবপদ চেঁচিয়ে উঠলেন--“পাগল হয়েছ নীকি, ওকে আবার 
ডাকছে। কেন ?” 

অধ্যাপক-_-“ওর মতটা-_” 

জিভেন্দ্র বল্ল-_“গুকে আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম, উনি বল্লেন ষে 
আপনিই গুর অভিভাবক |” 

দেবপদ ব্ল্লেন- “তাহলে এবার তোমার মতটা দিয়ে ফেল” 

অধ্যাপক বল্লেন--“সে-তো! নিশ্চয়, সে তো নিশ্চয়” 

দেবপদ বল্লেন-_“ব্যস, এবার আমি সর জোগীঁড়ধন্ত্র করি, তোমার 
দ্বারা তো আর কোনো কাজ হবার নয় |” 

বাড়ি ফিরবার পথে জিতেন্্র দেবপদকে ব্ল্লে--“আমার ভাবী 
শ্বশ্তরেরও তো! বিশেষ উৎসাহ দেখছি না।”» তার কঠম্বর আহত 
আত্মাভিমানে ভারি |” 

দেবপদ বল্লেন_”“ওর আর কেউ নেই কিনা তাই তোমার 
প্রস্তাবটা হস! ওকে একটু আঘাত দিয়েছে ; দেখো, আন্তে আস্তে 
সয়ে যাবে ।” টু 

৪ বং খু নং ও 

সতাবতীর সংগে জিতেন্দ্রর বিবাহের আয়োজন চলতে লাগ.লো। 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় নিজের কাগজ, বই প্রভৃতির খোলসের ভেতর 
নিজেকে গভীরভীবে আবৃত করে? রাখলেও দেবপদর ব্যস্ততার আর 
সীমা ছিল না। তীর প্রচণ্ড উৎসাহের ঢেউ সত্যবতীকেও যেন স্পর্শ 
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করলো, মে হেমলতার সাহচর্ধে জিনিষপত্র কেনা ও কাপড় গয়ন! তৈয়ারি 
করানোর মধ্যে নিবিষ্ট হয়ে পড়লো। হেমলতাকে দেখে বুঝবার জো 
নেই যে তার মনে কোনো আফশোষ আছে, বন্ধুর সত্তার মধ্যে স্গে 
নিজেকে বিলীন করে, দিয়েছিল। সত্যবতী একদিন শ্লান হেদে বল্ল-__ 
“একেই বলে নব ভাল যার শেষ ভাল, নারে ?” 

বোধহয় অতিরিক্ত পরিশ্রমের ফলেই সত্যবতীর দুদিন ধরে” অল্প 
অল্প জর হচ্ছিল। সেদিন ছরটা বেশি হওয়ায় সে শোবার ঘর থেকে 
বেরোয় নি। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় একাই বসে? চা খাচ্ছিলেন, এমন 
সময়ে জিতেন্দ্র আর দেবপদর মংগে অমরচন্দ্র এসে উপস্থিত হুলেন। 
দেবপদ বল্লেন_“দেখ, কাঁকে নিয়ে এসেছি । ছোটনাগপুরের জংগলে 
বেশ একচোট গাছ গাছড়ার্‌ অনুসন্ধান করে” আজ এসে পৌছেছে 1” 

যথোচিত সম্ভাষণ বিনিময়ের পর অমরচন্দ্র জিজ্ঞাসা করলেন-- 
“বেবিকে তো! দেখছি না, সে কোথায় ?” 

বন্দ্যোপাধ্যায় বল্লেন-_“ওর জর হয়েছে, তাই শুয়ে আছে ।” 

অমরচন্দ্র বল্লেন-_-“তাহ+লে চলুন, ওর সংগে দেখা করে আসি, ওর 
এতবড় স্থনংবাদটা নিয়ে একটু অভিনন্পন জানাতে হবে তো!” 

দেবপদ বল্লেন- “হ্যা, হ্যা, তাছাড়া হয়তো একটু ডাক্তারিও করে 
দিতে পারবে ।” 

প্রো তিনজনে উঠে সত্যবতীর শোবার ঘরে গেলেন, জিতেন্দ্ 
যুবকোচিত সংকোচের কারণে একাই চায়ের টেবিলের সামনে বসে” 
রইলো। 

সত্যবতী বিছানায় শুয়েছিল, তাদের ঢুকতে দেখে উঠে বসলো । 
অমরচন্দ্র হাসিমুখে কুশল জিজ্ঞাসা করেই হঠাৎ গভীর হয়ে উঠলেন। 
খাটের পাশে ছোট টেবিলের ওপর রাখ! একখান। কারুকার্ধথচিত চীনে 
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:“মান্টির টবে ঘনপুম্পিত চারাগাছের দিকে, চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন__ 
সখ্টা কোথায় পেলে ?” 

সত্যবতী নচকিত হয়ে বলল-_“এটা ? কেন বলুন তো! ?” 

"আগে তুমি বল কোথায় পেয়েছ।” 

হেমলতা চুপ করে? বসেছিল, সে অমরচন্দ্রের.মুখের ভাব লক্ষ্য করে, 
সহসা! দৃক বল্ল-_“গাঁছটা অলখনাথের পাঠীনো উপহার বলে বেবি 
দিনরাত নিজের কাছে বাখে। যেচাকর এটা দিয়ে গেছে, সে বলে, 
গেছে যে, “কুমারজি দিনরাতের কোনো! সময়ের জন্য এটাকে কাছ ছাড় 
করতে বারণ করেছেন |” 

অমরচন্দ্র কঠিনভাবে জিজ্ঞাস! করলেন__-“সত্যি ?” 

সত্যবতী লজ্জায় মাথা নিচু করে ব্ল্ল-হ্্যা।” 

'অমরচন্দ্র নিঃশবে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন, ংগে সংগে গেলেন 
দেবপদ এবং বন্দ্যোপাধ্যায়মহাশয়। সত্যবতী হেমলতার দিকে চেয়ে 
সভয়ে, সখেদে বল্ল-_“কি করলি বল্‌তো ?” 

হেমলতাও ভয় পেয়েছিল, তবু সে শক্ত হয়েই বল্ল-_“কি জানি, 
ভালও করে” থাকতে পারি মন্দও করে” থাকতে পারি, কিন্ত এই 
গোপনতার ভার আর সহা করতে পারছিলাম না।” 

সত্যব্তী বল্ল-_“বাবাকে খুনী করবার জন্য এত কষ্ট করে” তাসের 
ঘর তৈরি করছিলাম, আর তুই তা৷ এক ফু'য়ে উড়িয়ে দিলি?” 

হেমলতা উত্তর দিল-_“ঘতদিন শুধু তাসের ঘরই গড়ছিলি ততদিন 
কিছুই বলিনি, কিন্ত যখন দেখলাম যে পেছনের টান তুই কিছুতেই 
ছাড়তে পারছি না তখন বুঝলাম ষে পরে পস্তানোর চেয়ে এখনই এক 
খাক্কায় মিথ্যার প্রাসাদ ভেঙে দেওয়া ভীলো।” 
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বাইরে এসে অমরচন্্র নিম়ন্বরে বল্লেন- "গণছটা সাংঘাতিক 
বিষাক্ত, এবার আম্বি ছোটনাগপুরে ওরই বিষয় নিষ্বে. গব্ষেণা 
করছিলাম । ওটা দিনের বেলায় নিরুপত্রব, কিন্তু রাত্রিতে ওর ভেতর 
থেকে কার্বন ভায়োক্সাইডের সংগে একরকম বিষ বেরোয় যাতে প্রথমে 
জর হয় এবং তারপর ধীরে ধীরে যল্্ার লক্ষণসমূহ দেখা যায়। এই 
গাছকে বন্য জীতিবা গঞ্চর বলে' জানে এবং এর বিষ অতি ধীৰে ধীরে 
এবং অতি গোপনে কাজ করে বলে" গোপনহত্যার জন্য তারা এর 
ব্যবহার করে। সৌভাগ্যের বিষয় এই ষে আমি এইবারে এই বিষের 
প্রতিষেধক আবিষ্কার করতে পেরেছি এবং সত্যবতীর ওপর এর প্রয়োগ 
খুব গোড়াগুড়িতে ধরতে পারলাম বলে* ওকে সারিয়ে তোলা সহজ 
হবে।” 

অধ্যাপক এই কাহিনীর মাঝখানেই অক্ফুট একটা শব করে, একটা 
চেয়ারে বলে” পড়েছিলেন। দেবপদ দীতে দত চেপে বল্লেন-__- 
“শয়তান আর শয়তানী করবার জায়গা পেলে না! কচি মেয়েটার 
মাথা খেতে বসেছিল, অনেক কষ্টে উদ্ধার করলাম, আবার এখন খুন 
করার চেষ্টা!” 

কলরব শুনে জিতেন্্র কাছে এগিয়ে এসেছিল, সে স্তত্তিত হয়ে 
জিজ্ঞাসা করলো “খুন ?* 

দেবপদ টেঁচিয়ে উঠলেন-_ “হ্যা, হ্যা; খুন নয়তো কি? ভয়ানক 
বিষাক্ত গাছ পাঠিয়ে দিয়ে দিনরাত্তির সেটাকে আকড়ে থাকতে বলা, 
খুন ছাড়া আর কি?”_তিনি উত্তেজিত হয়ে গালাগালি করতে 
লাগলেন, বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় শিখিলদেহে চেয়ারে বসে বসে ব্লতে 
লাগলেন--“আহা থাম থাষ, আহা শোনোন। একবার !” 

অমরচন্দ্র ততক্ষণে চটপট নিজের ওষুধের বাক্স থেকে প্রয়োজনীয় 
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জিনিষ বার করে? নিয়ে ঘরের ভেতর গিয়ে হেমলতার সহায়তায় 
নিজের কাজ আরম্ভ করে” দিয়েছিলেন, খানিক পরে বেরিয়ে এসে 
ব্ল্লেন-- “ভাগ্যিস এক রোগী দেখতে যাবার কথা ছিল বলে” ওষুধের 
বাঝ্সটা সংগে করে” এনেছিলাম।” 

তারপর তিনি লবাইকে সরে” যাবার জন্য ইংগিত করে, বল্লেন__ 
“দেখলাম একমাত্র হেমলতা ছড়া কেউ রোগীর সামনে ব্যবহার করতে 
জানে না। বিশেষ করে? অধ্যাপককে লক্ষ্য করে” বল্লেন-_“ষদি 
আপনার ক্ষমতায় থাকে তো! এক পেয়ালা চা খাওয়ান তো আমাকে |” 

একরকম জোর করেই তিনি সকলকে ঠেলে নিয়ে উঠোনের চায়ের 
জায়গায় চলে এলেন। 

দেবপদ বল্লেন__“কিন্ত ব্যাপারটীকে তো এখানে ছেড়ে দেওয়া 
উচিত নয়, এখনই আমি পুলিশে খবর দেব গিয়ে ।” 

অধ্যাপক বল্লেন__-”কিস্তু শোনো” 

অমরচন্দ্র বল্লেন--প্রমাণ সংগ্রহ না করে পুলিশে খবর দিয়েই 
বা লাভ কি ?” 

দেবপদ-_“কেন, বিষাক্ত গাছ পাঠান্যোই কি যথেষ্ট প্রমাণ নয়?» 

অমরনাথ বল্লেন__“বিষাক্ত গাছ যে অলখনাথই পাঠিয়েছিল তার 
প্রমাণ কি? তার চাকর এসেছিল বই তো! নয় ?” 

--“চীকরের স্বার্থ কি?” 

--“অলখনাথেরই বা স্বার্থ কি? সে তো আর বেবিকে বিয়ে 
করতে চায়নি |” 

অধ্যাপক আবার বল্লেন-_“কিস্ত শোনো-_” 

দেবপদ: তার কথা 'চাপা ,দিয়ে বল্লেন--“সেইজন্তই তে! আমার 
সন্দেহ আরে। বেশি! এ-কথা আমি এখনও বাজি ফেলে বলতে 
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পারি'যে বেবির প্রতি ওর একটা মোহ জন্মেছিল এবং হয়তো যনে 
যনে তাকে অন্তায়ভাবে আম্বত্ব করার ইচ্ছাও ছিল, এখন তার বিশ্বের 
খবর পেয়ে হিংসা ও আক্রোশে বিষ পাঠিয়ে দিয়েছে ।” 

জিতেন্দর প্রশ্ন করলো--“কিস্ত মত্যবতীদেবী টবটা নিলেন কেন ?” 

দেবপদ-__“তা বাবার প্রিয় ছাত্র একটা স্কুলগাছ পাঠিয়েছে__” 

_-কিস্ত টবের কথাটা গোপন রেখে প্রেরকের অনুজ্ঞা অক্ষরে 
অক্ষরে পালন+“করার কারণ ?” 

অমবচন্দ্র বল্লেন--“কাজেই বুঝে দেখ, ব্যাপারটা ওপর ওপর 
যতটা সরল বলে” মনে হচ্ছে ততটা নয়। ষা প্রমাণ পেয়েছ তা থে 
শুধু অলখনাথের বিরুদ্ধে কিছু করার পক্ষেই যথেষ্ট নয় তাই নয়, এখন 
সহসা কিছু করতে গেলে তোমাদের পারিবারিক ইজ্জতের হানি হওয়ার 
প্রচুর সম্ভাবনা |” 

জিতেন্ত্র বল্ল--“তাহ'লে ব্যাঁপারটার অনুসন্ধান করার জন্য 
ভিটেকৃটিভ. লাগানো দরকার ।” 

অমরচন্দ্র বল্লেন--“কিস্ত মনে রেখো! যে ওইসব জমিদারী ব্যাপারের 
মধ্যে ঢুকে কাজ হাসিল করার চেষ্টা ভয়ানক বিপজ্জনক 1” 

দেবপদ বল্লেন__-“আমার বন্ধু নরেন্ত্রনাথ অধিকারী খুব ভালো! 
্তিস্টক্টিভ, তাকে নিয়ে আমি নিজেই যাব। আমার অত ভয়ভর 
নেই।” 

জিতেন্্র বল্ল-_“যদি কিছু না মনে করেন তো আমিও যেতে চাই, 
মনে হয় ষে আইনের ব্যাপারগুলো আমিই বেশি বুঝতে পারব 1” 

কয়েকদিনের মধ্যে দেবপদ, নরেন্র আর জিতেন্দ্র কয়েকজন সশস্ত্র 
রক্ষী নিয়ে বিষণগড়ের অভিমুখে রওয়ানা হ'লেন। ঠিক হ'ল যে তারা 
শিকারের অছিলায় বিষণগড়ের নিকটবর্তী সাতরগাওয়ের ভাকবাংলায় 


কন্যা কুমার . ... ৫৪. 


গিয়ে উঠবেন, ভারপর যেমন টিরিরাদা ররর 
কাজ অগ্রসর হবে। & 

সত্যবতীর চিকিৎসার স্থবিধার জন্য অমরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয়ের বাড়িতে এসে রইলেন । 

বাঃ খা নং রং. সা 

সত্যবতীকে শান্ত হয়ে ঘুমোতে দেখে অমরচন্দ্র বারান্দায় এসে 
নিচের রাস্তার দিকে তাকিয়ে সময় কাঁটাচ্ছিলেন, সহস! ঘর থেকে. তীত্র 
চিৎকার এল-_পনা, না, মামাবাবু, মামাবাবূ, থামো, থামো !” 

ছুটে ঘরের ভেতর গিয়ে দেখলেন সত্যবতী ঘর্মাক্তকলেবরে খাটের 
ওপর উঠে বসেছে, তার মুখ শাদা, চোখের দৃষ্টি অসংবদ্ধ। অনেক কষ্টে 
শাস্ত করে' শুইয়ে দেবার পর নে জিজ্ঞাস! করলে।--“বাবা কোথায় ?” 

--তোমার বাবা কলেজে গেছেন ।” . 

_জ্যাঠামশাই, আমি স্বপ্র দেখেছি |” 

_-“কি এমন স্বপ্ন দেখলে যে এত চিৎকার করতে হ'ল ?” 

--“আমি দেখলাম যে অলখনাথ রাস্তার ধারে পড়ে? “সত্যবতী, 
সত্যবতী' বলে কাদছে আর প্রকাণ্ড একটা হাতী তাকে পায়ের 
তলায় পিষে মেরে ফেলবার জন্য এগিয়ে আসছে । হাতীর পিঠে বসে” 
মামাবাবু তার দিকে বন্দুকের লক্ষ্য করছেন।” 

_-দূর পাগলি, জরের ঘোরে কি না কি দেখেছিস তাতে এত ভয় 
পেতে হয় না।” | 

_না জ্যাঠামশাই, আমার জর তো আর নেই, তবে এমন 
দেখলাম কেন ?* 

অমরচন্জ্রকে নিরুত্বর দেখে সত্যব্তী নিজেই জিজ্ঞাসা করলো-_ 
“আচ্ছা, জ্যাঠামশাই, আপনি কি এসব কথা বিশ্বান করেন ?” 


৫৫ কন্যা শ কুমার 


--কি সব কথা ?* 

_ “এই যে অলখবাবু আমাকে মারবাঁর জন্ত বিষ পাঠিয়েইছন ?্ 

_-“বিশ্বাম করা সহজ নয় বলেই' তো ভালো করে” অহুপপ্ধান 
করানোর জন্য এত ব্যস্ত হয়েছিলাম 1৮ 

_“কিস্ত ধারা অনুসন্ধান করছেন তীরা সবাই তো আগে থেকে 
দোষী সাব্যস্ত করে? রেখেছেন, প্রমাণও এবার তৈরি করে' ফেলবেন ।” 

“তাহ'লে তুমি কি চাও ?” 

“আমি বলি যে আপনি আমাকে নিয়ে চলুন, আমরাও ছুজনে 
মিলে অনুসন্ধান করি ।” 

অমরচন্দ্র হেসে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করলেন-_-“তুমি আর আমি? 
এক থুখড়ে বুড়ো! আর এক রোগিণী তরুণী ; তা! মজা মন্দ হবে না।” 

_-"মোটেই আপনি থুখ,ড়ে বুড়ো নন্‌ আর আমিও আর এখন 
অস্থস্থ নই, আপনার ওষুধে আমার অস্থখ অর্ধেক ভালে! হয়ে গেছে । 
তাছাড়া আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে অলখনাথের হয়তো কোনে! বিপদ 
হয়েছে, গঁকেও হয়তো কেউ হত্যা করবার চেষ্টা করছে, আমরা এখনই 
গিয়ে না পড়লে গুঁকে হয়তো! আর বীচানে! যাবে না।”-_সত্যবতী 
"কীদতে লাগলো! । | 

অমরচন্দ্র অনেক বুঝিয়েও তাকে শাস্ত করতে পারলেন না, শেষে 
আবার জর আমার ভয়ে সাম্বনার ছলে বল্লেন-_-"আচ্ছা, তুমি কেঁদে! 
না, আমি যাব।” 

_ এনিশ্চয় যাবেন ?” 

_্যাব, ষদ্দি তুমি প্রতিজ্ঞা কর যে আর কান্নাকাট করবে না, 
নাহলে তোমার আবার অস্থুখ করবে ।” 

তাহ'লে আপনার বাক্স গুছিয়ে দিই ?” 


কম্যা ও কুমার ৫৬ 


--"দুর পাগলি, সে আমি নিজেই পারব।” 

তবু সত্যবতী বিছানা থেকে উঠে পড়ে” তার বিছানাপত্র গুছিয়ে 
দিতে লাগলো । সংগে ওষুধের বাক্সটা দিতে ভূল্লো না, বল্ল-- 
“জ্যঠামশাই, আমার মনে হয় এটা আপনার কাজে লাগবে।” 

বন্দ্যোপাধ্যায়মহাশয় বাড়ি এসে সত্যবতীর পরিকল্পনাটা শুনে 
শিশুর মতো আনন্দিত হয়ে উঠলেন, বল্লেন-__“বেশ, বেশ, আমাৰ, 
অনে হয় সেটা খুব ভীলো৷ হবে।” 

নিরুপায় অমরচন্দ্র অপৃষ্টের বিধান মাথা পেতে নিলেন। তিনি ঠিক 
করলেন প্রথমে ধানবাদে গিয়ে তার প্রাক্তন ছাত্র ভাক্তার বিনয়কাস্তি 
£সেনের বাড়িতে উঠবেন। তারপর, কারো! যাতে সন্দেহের উদ্রেক না 
হুয় সেইভাবে বিষণগড়ে প্রবেশ করবেন। 

সত্যবতী সমস্ত ব্যাপারের আলোচনায় সক্রিয় অংশ গ্রহণ করলো, 
নিজেই অযরচন্দজ্রের নামে বিনয়কাস্তিকে টেলিগ্রাম করিয়ে দিল এবং 
শেষ পর্যস্ত ঠিকাগাড়ি ডাকিয়ে, মালপত্র চাপিয়ে অমরচন্ত্রকে রওয়ানা 
করিয়ে দিল। 


নং রঃ না ন 

নবীন ডাক্তার বিনয়কান্তির বাবা অভয়কাস্তি সেন ধানবাদে , 
ওকালতি করেন। তারই পসার ও বাড়ির দৌলতে বিনয় তার 
প্র্যাক্টিস্‌ জমীবার চেষ্টা করছে। এর বাড়িতে বসে অমরচন্ত্র বিষণগড়ে 
যাবার কথা চিন্তা করছিলেন এমন সময়ে একটা পুপুষ থেকে নেমে 
সত্যবতী ঘরে ঢুকলো । তার অবাকদৃষ্টির উত্তরে সে ব্ল্ল-_“জ্যাঠা- 
মশাই, আমার মন এত খারাপ হয়ে গেল যে আমি আর কিছুতে 
থাকতে পারলাম না, বাবাকে একটা চিঠি লিখে রেখে চুপি চুপি চলে? 
এলাম ।” 


৫৭ ৃ কন্তা। ও কুমার 


অমরচন্দ্রকি বলবেন ভেবে পাওয়ার আগেই সে আবার বল্ল-_ 
“আপনার কাছে তো ওষুধপত্র আছে, মাঝে মাঝে আমাকে একটু 
করে" খাইয়ে দেবেন এখন। 
কঃ সং খা চি খু 
বিরূপাক্ষবন্দ্যোপাধ্যায় কলেজ থেকে ফিরে এসে সত্যবতীকে 
দেখতে না পেয়ে এ-ঘর ও-ঘর ঘোরাঘুরি করছেন এমন সময়ে চাঁকর হরি 
এসে তার হাতে একখান! চিঠি দিল। চিঠিখানা সত্যবতীর লেখা। 
বাবা, 
আমি জ্যাঠামশায়ের সংগে চল্লাম। তুমি কিছু ভেবোনা, 
কয়েকদিনের মধ্যে নিশ্চয়ই ফিরে আসবো । ইতি। 
| তোমার আদরের বেবি।” 
অধ্যাপক প্রথমে অভ্যাসমতি ব্ল্লেন--“তাইতো, তাইতো !” 
তারপর তার চোথ দিয়ে জল পড়তে লাগলো। খানিক পরে চোখের 
জলের মধ্যে দিয়ে মুখের ওপর ষে ভাব ফুটে উঠলে! তার মধ্যে 
কাতরতার সংগে কন্তার প্রতি প্রশংসার ভাব ষে মেশানো নেই 
তানয়। 
'* পরদিন অমরচন্দ্রের টেলিগ্রাম পেয়ে তিনি জানতে পারলেন যে 
সত্যবতী তার তত্বাবধানে নিরাপদ আছে । 


বীরগঞ্জ থেকে বিষণগড়ে যাওয়ার পথের মাঝখানে তার সংগে 
সাতর্গীওয়ের রাস্তা এসে মিশেছে । এই মোড়ের মাথায় অওধনাথ 
তার দলবল নিয়ে অপেক্ষা করতে লাগলেন। :অলখনাথের পান্ধি 
পাশের চৌকিঘরে নিয়ে রাখা হ'ল, পাশে দামড়ি ও দরজায় ছছন 
লাঠিয়াল দারোয়ান । 

জটাডুটা বৃত, রুত্রীক্ষভৃষিত, গেরুয়াধারী একজন স্যাসী এসে 
অওধনাথের সামনে ঈীড়িয়ে তাকে আশীর্বাদ করলেন। অওধনাথ 
ঘোড়ার থেকে নেমে তাকে অভিবাদন করলে পর তিনি বল্লেন-_- 
“শুনেছি রাজকুমার অনুস্থ, এলিট অনুমতি পেলে 
আরোগ্য করতে চেষ্টা করব 1 

অওধনাথ বল্লেন_-“আপনার দয়ায় আমার বিশেষ প্রয়োজন 
আছে, আপনি যদি অঙ্থগ্রহ করে কয়েক ঘণ্টা অপেক্ষা করেন তবে 
কুমারের বিবাহ সমাধা করে তাকে আপনার চিকিৎসাধীন করে” 
দেব।” 

সন্ন্যাসী বল্লেন__-”মনে হয় আপনি কোনে! কিছুর জন্য অপেক্ষা 
করছেন, ততক্ষণ কুমারকে একবার দেখতে পারি কি?" 

অওধনাথ - “ক্ষমা করবেন, কিন্তু গ্রহদোষে আজ আমার চারিদিকে 
শক্র, তাই বিবাহ সমা্ত না হওয়া পর্ষস্ত কোনে! অপরিচিত ব্যক্তিকে 
তার কাছে ঘেতে দেওয়ায় বাধা আছে।” 

_-দেরি হ'লে কুমারের প্রাণসংশক় হ'তে পারে।” 

--যে প্রাণ রোগে ভূগে একবতসর টিকে আছে সে আরো কয়েক 
ঘণ্টা থাকতে পারবে বলে" আমার বিশ্বাস। আপনি রাজবাড়ীতে গিয়ে 


৫৯ . কন্তা। ও কুমার 
আমার,দ্বন্ত অপেক্ষা করুন, কয়েক. ঘণ্টার পরই আমি কুমারকে নিয়ে 
গিয়ে আপনার হাতে সমর্পণ করবে ।” 

সঙ্গাসী তখন রাজবাড়ির অভিমুখে কিছুদূর অগ্রসর হয়ে পথ থেকে 
নেমে বনের ধারে এক গাছের তলায় উপবিষ্টা এক তরুণীর সম্মুথে গিয়ে 
উপস্থিত হ'লেন। তরুণী গৈরিকধারিণী। সে ব্যস্ত হয়ে জিজাস! 
করলো “কি হ'ল ?” 

অমরচন্দ্র বল্লেন--“অলখনাথের অস্থখের কথা বান্তবিকই সত্য, 
কিন্তু তার চেয়ে আরো! দুঃখের কথা-এই যে আজ রাত্রে তার বিয়ে 
হয়ে যাচ্ছে।” 

- চিকিৎসার ব্যবস্থা কিছু করতে পারলেন হি 

--তা হয়তো পারা ষাবে, কিন্ত আমার আর কোনো উৎসাহ 
নেই।” 

রাগে সতাবতীর ওয্ঠাধর স্ফুরিত হ'ল-“ছি জ্যাঠামশাই ! এমন 
ছোট কথাটা আপনি কি করে" বল্লেন? আপনি চিকিৎসক নন ? 
মানুষের' প্রাণ রক্ষাঁকরা আপনার কর্তব্য নয়? তাছাড়া ওরা হয়তো 
অসুস্থ অলখকে জোর করে? ধরেঃ বিয়ে দিচ্ছে, আপনি ওকে রক্ষা 
* করবার চেষ্টা করতে পারেন ।” 

অমরচন্ত্র বল্লেন-_-“অবন্থা দেখে আমারও অনেকটা সেই রকমেরই 
সন্দেহ হ'ল, আমাকে রোগীর ত্রিসীমানাতেও ঘেঁষতে দিল না ।” 

--“আঁপনি আবার যান, আবার চেষ্টা করে? দেখুন ।” 

_“এই সন্ধ্যার সময়ে, তোমাকে একা ফেলে ?” 

-_-“আমার জন্য ভাববেন না, আপনি তাড়াতাড়ি চলে” যান, 
কোনো সুবিধা করতে পারলে এসে আমাকে নিয়ে যাবেন। আমি 
ততক্ষণ এই গাছের তলায় চুপ করে? অপেক্ষা করবে! 1” 
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-যর্দি বাঘটাঘ-_” 

-_“না, ভন্ম পাবেন না, ওই দেখুন বস্তির আলো দেখা যাচ্ছে, 
দরকার হ'লে ওখানেই গিয়ে উঠতে পারব। যান, আর দেরি 
করবেন না ।” 

অমরচন্দ্রকে হন্‌ হন্‌ করে' চৌকিঘরের দ্রিকে অগ্রসর হ'তে দেখে 
একজন দাবোয়ান_-“কোথায় যাচ্ছেন, সাধুজি ?”_-ব্ল" ডাক দিল। 
অমরচন্দ্র তার কথার কোনো উত্তর না দিয়ে এগিয়ে চল্লেন, ভাবলেন 
কোনক্রমে অলখনাথের কানে শোনার গণ্ডীর মধ্যে পৌছে যেতে 
পারলে উদ্দেশ্সাধন সহজ হবে। কিন্তু সেই ভোজপুরী দারোয়ান 
জোরে শীষ দিয়ে দু'জন বরকন্দাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করলো! এবং সকলে 
মিলে তীকে ঘেবাও করে তার বাস্তা বন্ধ করে ফেল্লো। 

একজন বল্ল-_“সাধুজি, কুমারের কাছে যাবার চেষ্টা করবেন না।” 

অমরচন্দ্র বল্লেন--“একটা মাত্র কথা বলবো?” 

--“পরে ব্ল্বেন সাধুজি, এখন হুকুম নেই 1” 

তবে আমাকে যেতে দাও ।” 

দারোয়ানর| পথ ছেড়ে দিল। ফিরবার পথে পা! বাড়িয়ে অযর- 
চন্দ্রের মনে হু'ল- সতাবতী কি বলবে? তিনি কিছুটা ঘুরে আবার 
অন্যদিক দিয়ে অগ্রসর হ'তে চেষ্টা করলেন । কিন্তু বৃদ্ধ অমরচন্দ্র কি 
করে শিক্ষিত পাইকবরকন্দীজের দৃষ্টি এড়াতে পারবেন ? আবার 
দারোয়ানেরা' তাকে ঘেরাও করলো ।. পরণে গৈরিক না থাকলে এবার 
তিনি মারাই যেতেন। দারোয়ান বরকন্দীজদের তাকে নজরবন্দী 
করে' রাখার জন্য হুকুম দিল। 

অমরচন্দ্র বল্লেন--“আমাকে যেতে দাও, আমি সত্য সত্যই আর 
আসবার চেষ্টা করবো না ।” 
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বরকন্দাজ হাত জোড় করে; ব্ল্ল- “দোহাই বাবাজি এমন কথা 
বলবেন না। আপনি যদি ছাড়া পেয়ে কোনোরকমে চৌকিঘরে গিয়ে 
উঠতে পারেন তবে রাজাবাহাদুর আমাদের সবাইকে কোতল 
করবেন ।” | 

. একজন জনাস্তিকে বক্রোক্তি করলো--“এমন ভেক্ধরা সাধু অনেক 
দেখেছি; বেটা সাধু নয় আরো কিছু! ও বীরগঞ্জের চর ।” 

ঠিক এই সময়ে সাতগাওয়ের পথ বেয়ে বরধাত্রীর দল এসে 
বীরগঞ্জের পথে উঠলো । অওধের লাঠিয়াল ও বরকন্দাজ মারমার 
শব্ধে তাদের ওপর গিয়ে পড়লো । হুংকার, আর্তনাদ আর লাঠির 
শবে চারিদিক ধ্বনিত হয়ে উঠলো । কিছুক্ষণের মধ্যে অওধসিংহের 
শক্তিশালী দল বরযাত্রীদের ছত্রভংগ করে দিল। বরের পাক্কি নিয়ে 
বাহকেরা আগেই সাতর্গীওয়ের দিকে ফিরে পালিয়েছিল, অন্যান্ত 
লৌকজনও সেদিকেই পালাতে লাগলো। বিজয়ী অওধনাথ তার 
দলবলকে বীরগঞ্জের দিকে অগ্রসর হ'তে হুকুম দ্রিলেন । 

অমরচন্দ্র তীর রক্ষকদের বল্লেন- এবার আমি যাই ।” 

_-“আর একটু সবুর করুন, সাদীর পরে আপনাকে কুমারের কাছে 
নিয়ে যাওয়া হবে।” 

অমরচন্দ্র ততক্ষণে সত্যবতীর জন্য ব্যাকুল হয়ে পড়েছিলেন, তিনি 
বল্লেন-_“ন! না, আর কুমারের কাছে যাঁবার দরকার নেই ।” 

দারোয়ান সন্দি্ধ ভাবে বল্ল-_-“একটু আগে বলছিলেন ভীষণ 
দরকার আর যেই লড়াই খতম হয়ে গেল অমনি আর দরকার নেই ?” 

পূর্বোক্ত লোকটি আবার বক্রো্তি করলো-_“বলেছিলাম বীরগঞ্জের 
লোক; ভেম্তা দিতে এসেছিল এখন হেরে গিয়ে পালাতে চায় 1” 

অমরচন্দ্র বল্লেন-_“আমার মেয়ে বনের মধ্যে --” 
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দারোয়ান ধমক দিয়ে উঠলো-_“চোপরও ! আবার ফকির বার 
করছ ?” 
দা নং সং সাঃ চি 
চৌকিঘবের ভেতর থেকে মারামারির শব শুনতে 'পেলেও অসুস্থ 
অলখ বেশি কৌতুহল প্রকাশ করেনি। তারপর, বীরগঞ্জের পথে 
অগ্রপর হ'তে হ'তে সে দীমড়িকে জিজ্ঞাসা করলে “আমরা কি 
কলকাতায় যাচ্ছি ?” 
দ্ামড়ি বল্ল-_-“না, আমরা! বীরগঞ্জে যাচ্ছি ।” 
" _-বীরগঞ্জে কেন ?” 
__পচন্দ্রমুখীদেবীর সংগে আপনার সাদী হাবে বলে? ।” 
_-"আমি তো চন্দ্রমুখীকে বিয়ে করবো না, আমি সত্যবতীকে 
বিয়ে করবো ।” এ 
_্থ্যা, সেও ঠিক, সত্যবতীদেবীর সংগে আপনার কলকাতায় 
ছুসরী সাদী হবে।” 
অলখনাথ চমকে উঠে বল্ল-“তা হ'তে পারে না দামড়ি, 
বুঝলে ? আমার শুধু একটা সাদী হবে, সত্যবভীদেবীর সংগে ।” 
: _তা কি করে হবে হুজুর, সত্যবতীদেবী তো পাটরানি হতে” 
পারবেন না।” 
অলখ ততক্ষণে উত্তেজিত * হয়ে উঠেছে, সে বল্ল--“রানিটানি 
'আমি জানি না, আমাকে এখন এই পাক্কি থেকে বেবোতে দাও তো!” 
_ “হুজুর, আপনি দুর্বল, বেরিয়ে আপনি চলতে পারবেন না।” 
“কত টাক! পেলে আমাকে বেরোতে দেবে ?__দামড়ির অর্থগৃ্, 
স্বভাবের কথা অলখ কিছু কিছু জানতো । 
--পছ্জুর, আপনাকে ছেড়ে দিলে এখন আপ্রনি মীরা পড়বেন, 
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তাই আপনাকে বেরোতে দিতে আমি পারবো না, কিন্তু অন্ত একটা 
রাস্তা আপনাকে বাতলে দিতে পাবি ।” 

--”কি রাস্তা ?” 

--“তার জন্তে বখশীষ দিতে ভূলবেননাতো হুজুর ?” 

--"না না !__অধৈর্ধ অলখনাথ তার হাতে একট। দশটাকার নোট 
গুঁজে দিল। 

--আবর এতে আমার বিপদ হ'লে আমাকে বাঁচাবেন তো? 

“যা, হ্যা আমি তোমার কোনে অনিষ্ট হতে দেব না, এখন 
আসল কথাটা আমাকে বল দেখি ?” 

“আমি খবর পেয়েছি যে আপনার বাবা দাংগাবাজি করতে 
যাচ্ছেন এই খবর দিয়ে ছুধনাথজি তার বাড়িতে পুলিশ সাহেবকে 
আনিয়েছেন, আপনি ভার কাছে নালিশ করে” দেবেন যে ছুধনাথজি 
সত্যব্তীদেবীকে বিষ দিয়ে হত্যা করবার চেষ্টা করেছেন ।” 

--মিথ্যা নালিশ ?” 

_ মিথ্যা নয়, আমি সাক্ষী আছি আর আরো প্রমাণ দেব।” 

--“বিষ! তাহ'লে সত্যবতীকে বিষ দেওয়া হয়েছে? সে বেচে 
' আছে তো? 

--ষে বিষ তাকে দেওয়া হয়েছে, তাতে মানুষের মরতে এক 
বছরের বেশি সময় লাগে ।” 

--কিম্ত আমি তাকে কিকরে' বে গিনিনির ব্যাকুল 
হয়ে পড়লো । 

_-“আপনার বাবা যখন শুনবেন যে ছুধনাথজি খুনী আসামী, 
তখন তিনি চন্দ্রমুখীদেবীর সংগে আপনার বিয়ে বন্ধ করে' দেবেন আর 
আপন।কে দাওয়াই করাবার জন্য কলকাতায় নিয়ে যাবেন।” 


কন্যা ও কুমার ৬৪ 


“তা হবে না,'তুমি আমার বাবাকে জান না, তিনি ঘবু চন্দ্রমুখীর 

সংগে আমার বিয়ে দেবেন ।” 
নী নী শী নং নং 

অওধনাথ সদ্লবলে ছুধনাথ চৌধুরীর প্রাসাদের সামনে উপস্থিত 
হ'লে তিনি স্বয়ং হাত জোড় করে” বেরিয়ে এলেন, গলবস্ত্র হয়ে 
অনুনয়ের স্থুরে বল্লেন “আকন, আনন, আমার কন্যার বিবাহে 
মিষ্টান্ন ভোজন করুন, তাঁকে আশীর্বাদ করুন ॥” 

অওধনাথ বজ্বকঠে বল্লেন “এ রসিকতার অর্থ কি?” 

বিনয়ে মাটিতে প্রায় লুটিয়ে পড়ে? ছুধনাথ বল্লেন “রসিকতা নয়, 
বিষণগড়ের রাজার সংগে রসিকতা করার সাহম আমার নেই, কিন্ত 
আজকে শুভমুহূর্তে এসে পড়েছেন বলে” অতি আদরে নিমন্ত্রণ করছি।” 

“নিমন্ত্রণ তুমি করনি, আমি নিজে এসেছি, কিস্ত এবার 
তোমার কন্তাকে প্রস্তত কর, আমার পুত্রের সংগে তার বিবাহের 
লগ্ন উপস্থিতপ্রায় ৷” 

ছুধনাথ বল্লেন 'রাজপুতানার জগদেওগড়ের কুমারের সংগে 
আমার কন্তার বিবাহ হয়ে গেছে আজ দ্বিপ্রহরের লগ্নে ।” 

“মিথ্যা কথা! এইমাত্র বর ও ব্রষাত্রীদের সাতগীওয়ের পর্থে 
ফেরৎ পাঠিয়ে আমি আসছি ।” 

“আপনি য! ফেরৎ পাঠিয়েছেন সেটা বরের খালি পান্ধি। বর 
মকাল থেকে লুকিয়ে এসে এখানে অপেক্ষা করছিল, দ্বিপ্রহরে বিবাহ 
হয়ে গেছে।” 

অওধনাথ গর্জন করে? উঠলেন “বেইমান, নিমকহারাম !” তারপর 
পাইক ও ব্রকন্দীজদের দিকে তাকিয়ে বোধহয় কোনে হুকুম দিতে 
যাচ্ছিলেন এই সময়ে জিলার পুলিশ হুপারিষ্টেণ্ডে্ট মিঃ পাঙ্ধিন সামনে 


৬৫ ঃ কন্ঠ ও কুমার 
এসে দীড়িয়ে বল্লেন “যদি ভালো চান তো শান্তিরক্ষা করে” ফিরে 
যান। আমি অনেকক্ষণ ধরে” আপনার দাংগাবাজি লক্ষ্য করছি, 
আমার সংগে যথেষ্ট লোকজনও আছে, অন্ত কেউ হ'লে এতক্ষণে 
গ্রেপ্তার করতাম কেবল আপনি মহামান্ত ব্যক্তি বলে' কিছু বলিনি, কিন্তু 
এখন যদি ফিরে না যান তবে পরিশীমের জন্য দুঃখিত হতে হবে ।” 

সহসা মলখনাথ টল্তে টল্তে এগিয়ে এসে মিঃ পাকিনকে সম্বোধন 
করে” বল্ল__“আমার একটা অভিযোগ আছে। দুধনাথ চৌধুরী 
কলিকাতার অধ্যাপক বিরূপাক্ষ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কন্তা সত্যবতীদেবীকে 
হত্য| করবার জন্য বিষপ্রয়োগ করেছেন ।”' 

ছুধনাথ চিৎকার করে, উঠলেন__“মিথ্যা কথা! কে সত্যবতী, 
তার কথা আমি কিছুই জানি না !” 

অমরচন্দ্র বরকন্দাজদের হাত ছাড়িয়ে হাঁপাতে ঠাপাতে ছুটে এসে 
বল্লেন-_-“সত্যবতী অন্ধকারে বনের মধ্যে অপেক্ষা করছে, তাকে 
আনুন, শিগগির, শিগ্গির !” 

সাতর্গীওদের ডাকবাংলা থেকে দেবপদ, জিতেন্দ্র ও নরেন্দ্রনাথ মিঃ 
পাকিনের সংগ নিয়েছিলেন, তারা একসংগে চেঁচিয়ে উঠলেন । 

দেবপদ বল্লেন--“সত্যবতী এখানে 1” 

জিতেন্দ্র বল্ল-_“কোথায় আছেন তিনি ?” 

নরেন্দ্রনাথ বল্লেন-_“ব্যাপার অত্যন্ত জটিল হয়ে” উঠলো ।” 

দেবপদ আবার মিঃ পাকিনকে উদ্দেশ করে" বল্লেন-_“আমরা 
কিন্তু কুমার অলখনাথকেই সত্যবতীকে বিষ দেওয়ার ব্যাপারে সন্দেহ 
করছি” 

অলখনাথ অজ্ঞান হয়ে'পড়লো। অওধনাথ সন্ন্যাদিবেশী অমরচজ্রের 
সামনে এসে হাত জোড় করে, বল্লেন__"আগে আপনাকে ফিরিয়ে 


কন্তা। ও কুমার | ৬৬ 


দিয়ে আমার অপরাধ হয়েছিল সাধুজি, এখন দয়া কৰে” আমার 
ছেলের প্রাণ বাঁচান ।” 

ঠীং নাঃ গু গা 

যিঃ পাকিন এই উন্মত্ত দৃশ্ঠের মধ্যে শৃংখলা স্থাপন করলেন। প্রথমে 
তিনি দেবপদ, জিতেন্দ্র ও নরেন্দ্রের সংগে লোকজন এবং আলো! 
'দিয়ে সত্যবতীকে আনতে পাঠালেন । তারপর অমরচন্দ্রকে অলখনাথের 
অবস্থা পরীক্ষা করে” সম্ভব মতো তার চিকিৎসার ব্যবস্থ! করতে 
অন্গরোধ করলেন । 

অমরচন্ত্র দেখলেন অলখের দেহে তখনও প্রাণ আছে, তিনি 
প্রাথমিক কিছু কিছু ব্যবস্থা করে” বল্লেন--“একে তাড়াতাড়ি নিজের 
বাড়িতে নিয়ে চিকিৎস! করালে এখনও আঁশা আছে ।” 

অওধনাথকে এদের নিয়ে বিষণগড়ে যাওয়ার ঞঅন্মতি দিয়ে মিঃ 
পাকিন ছুধনাথের দিকে দৃষ্টি ফেরালেন। কিন্তু কোথায় ছুধনাথ ? 

ততক্ষণে ছুধনাথ চৌধুরী সকলের অমনোষোগিতার হ্ৃযোগ নিয়ে 
এক-পা এক-প করে" বাইরে গিয়ে একটা ঘোড়ায় চড়ে, পালাবার পথ 
খুঁজছেন ! কিন্তু দামড়ির প্রতিশোধেচ্ছু দৃষ্টি তিনি এড়াতে পারেন নি। 
সে তার অনুসরণ করে” বাইরে এলো এবং তিনি ঘোড়ায় চঙ্জে 
বসবামাত্র অগ্রসর হয়ে লাগাম ধরে” ফেলে বল্ল-_“এই নফরকে ইয়াদ 
আছে হুজুর ?” | 

ছুধনাথ বিব্রত হয়ে বল্লেন--“তোমার পাওনা মিটিয়ে দিচ্ছি, 
পথ ছাড় ।”--জেব থেকে একটা দশ টাকার নোট বের করে” তিনি 
ছুঁড়ে ফেলে দিলেন। 

দীমড়ি এক হাতে সেটা লুফে নিয়ে টণ্যাকে গু জতে গু'জতে বল্ল-__ 
“একটা তালুক দেবার কথা বলেছিলাম হুজুর ।” , 


৬৭ কন্যা ও কুমার 


“ভালুক আমি ফিরে এসে দেব !” 

_“ফিরেই ঘর্দি আসতে পারবেন তবে এখন পালাবেন কেন? 
পাওনাগণ্ড না মিটিয়ে এখন আর আপনি যেতে পারবেন না।” 

অধৈর্য, ভয়কাতর দুধনাথ দামড়ির মুখের ওপর অপাং করে" 
চাঁবুকের এক ঘ! বসিয়ে দিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে দিলেন । 

হায় বাপ 1”-_চিৎকার করে? দুহাতে মুখ ঢেকে দাঁমড়ি মাটিতে 
বুসে' পড়লো । 

তার চিৎকারে সচেতন হয়ে আসপাশের প্রহরারত মিপাইদের মধ্যে 
জনকতক দুধনাথের অনুসরণ করলো । ছুধনাথ পালাবার তাগিদের 
সামনে যে ঘোড়া দেখতে পেয়েছিলেন তাতেই চড়ে পড়েছিলেন । 
বিপদের সময়ে এখন সেই অচেনা! ঘোড়া তার সহায়তা করলো না। 
তিনি কিছুদূর ষেতে-নাযেতে অনুসরণকারী ঘোড়সওয়ারেরা অতি 
্রতবেগে ঘোড়া ছুটিয়ে এসে তাকে ঘেরাও করে ফেল্লো। দুধনাথ 
পাগলের মতো চারিদিকে চাবুক চালাতে লাগলেন, কিন্তু অতগুলি 
লোকের বিরুদ্ধে একা পেরে উঠলেন না। সিপাইর! তাঁকে বন্দী করে, 
পাকিন সাহেবের কাছে নিয়ে গেল। 
»* মি: পাফিন জিজ্ঞাসা করলেন-_“কি চৌধুরীজী, অভিযোগের 
জবাবদিহি করতে পারবেন না! বলে' পালিয়ে যাচ্ছিলেন নাকি ?” 

ছুধনাথ কৃত্রিম গর্বের সংগে উত্তর দিলেন- “অপোগণ্ড বালক 
বিকারের ঘোরে কি বলেছে না বলেছে তার জোরে আপনি আমাকে 
অভিযুক্ত করতে পারবেন না ।” 

_্তাই ষদি হবে তো খুনী আসামীর মতো পালাচ্ছিলেন 
কেন, আর ওই লোকটিকে এমনভাবে আঘাতই বা করলেন 
কেন?” 


কম্য। ও কুমার ৬৮ 


অধমূছিত দামড়িকে বরকন্দাজেরা ধরাধরি করে ভেতরে 
এনেছিল, মিঃ পার্কিন সেইদিকে অঙ্গুলিনির্দেশ করলেন। 

বরকন্দাজদের হাবিলদার সেলাম করে ব্ল্ল__শুধু তাই নয় হুজুর, 
এর চিৎকার শুনে আমাদের মধ্যে যারা গিয়ে চৌধুরীজীকে ঘেরাও 
করেছিল তাদের মধ্যেও অনেকেই জখম হয়েছে 1” ' 

মিঃ পার্কিন বল্লেন_“অন্তথা আপনাকে যদি বা সন্দেহ না-ও 
করতাম, আপনার এই ব্যবহারে আমার নিশ্চিতি জন্মেছে ষে কোনো- 
না-কোনো! বিষয়ে আপনি ঘোরতবররূপে দোষী । 


অমরচন্দ্রের জন্য অপেক্ষা করতে করতে দূরে মারামারির শব 
সত্যবতীর কানে গেল। শবে তার মন ব্যাকুল হয়ে উঠলো৷। হয়তো 
তারই কথায় অগ্রসর হতে গিয়ে বুদ্ধ অমরচন্দ্র কোনো বিপদে পড়বেন, 
হয়তো দাংগার মধ্যে ধরা পড়ে” আহত হবেন, হয়তো! বা প্রাণ 
হারাবেন । 

“দুশ্চিন্তায় আকুল হলেও সত্যবতী তার নির্দিষ্ট স্থান ছাড়লো না, 
কারণ অমরচন্দ্র ফিরে এসে তাকে এখানেই খু'জবেন। তারপর ধীরে 
ধীরে মারামারির শব থেমে গেল, ক্রমে দূরে মিছিলের কলরবও নীরব 
হ'ল, কিন্তু তবু অমরচন্দ্রের দেখা নেই । অপেক্ষা করে" করে, শ্রাস্ত হয়ে 
সে অমরচন্দ্রকে খুঁজতে বেরোলো', কিন্ত আরণ্য পথ ভেদ করে' চলা তার 
পক্ষে কঠিন হু'ল। ভয়ে সে ছুটোছুটি করতে লাগলো ও বারে বাৰে 
ভূল পথে গিয়ে শ্রীস্ত হয়ে পড়লো। অনেক দেরি করে” অনেক কষ্টে 
অবশেষে যখন সে বড় রাস্তার ওপর গিয়ে উপস্থিত হ'ল তখন মিছিলের 
আর কোনো চিন্ব নেই, কেবল উর্দিপরা বরকন্দাজের ছোট ছোট 
কয়েকটি দল পথ পাহারা দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। একটি দলকে সত্যবর্তী 
জিজ্ঞাস! করলো--"এই পথে কোনো মিছিল যেতে দেখেছ ?” 

_-পমিছিল? মিছিল আমরা ভেঙে দিয়েছি ।” 

--“কুমার অলখনাথ কোথায় ?” 

_-দকুমারজি এখন সাদী করতে গেছেন, কিন্ত তোমার এতসব কথা 
জিগেস করবার কি দরকার আছে ?” 

“আমার বাপ সাধুজি, বিষণপড়ের মিছিলের কাছে গেছেন, 
তাকে আমি খজছি ।” 


কন্া ও কুমার ৭০ 


“তা, তোমার বাপকে তুমি খোঁজ, আমাদের বিরক্ত 
করোনা ।” 

সত্যবতী নিরাশ হয়ে আবার চলেছে এই সময়ে বরকন্দাজের মধ্যে 
একজন এগিয়ে এসে তাকে বল্ল -_-“গোসা করছ কেন বিবিজি ! আমার 
সংগে চল, আমি তোমাকে বাপের কাছে পৌছে দেব ।” 

একটু ইতস্তত করে; সত্যবতী তার অনুসরণ করলো। সে কিছুদূর 
গিয়ে পথ ছেড়ে বনের মধো নামলো এবং একটি নির্জন জায়গায়, একটি 
গাছের তলায় দাড়িয়ে বল্ল-_"এখন খুবস্থরৎ লড়কি তুমি, বুড়। সাধুর 
পিছে ঘুরে কি করবে? তার চেয়ে বরং আমার সংগে চল, স্থখে 
থাকবে ।* 

লোকটির ভাবপরিবর্তন দেখে মনে মনে অত্যন্ত ভয় পেলেও মুখে 
কিছু সাহস দেখিয়ে সত্যবতী উত্তর দিল-“ামছে লোভ দেখিও না 
সিপাইজি, আমাকে আগে আমার বাপের কাছে নিয়ে চল 1” 

তার কথার অর্থ, সম্ভবত ইচ্ছ। করেই, ভূল বুঝে বরকন্দাজ বল্ল-_ 
"মিছে নয় বিবি, সত্যি বলছি। আমাকে খুসী করলে আমি তোমায় 
বাজসভায় ঢুকিয়ে দেব, তখন অনেক ইনাম, অনেক কাপড় গয়না পাবে । 
যোগিয়া পরে, কি হবে? রেশম, সোনা, টাদি পরলে তবে না তোমার 
রূপ খুলবে ?” 

বরকন্দীজ খপ. করে? তার" হাত চেপে ধরলো । সত্যবতী তার 
গায়ের সমস্ত জোর একত্র করে' তাকে এক চড় মারলো এবং তার 
সাময়িক অপদস্থতার সুযোগ হাত ছড়িয়ে নিয়ে ছুটে পালালো। কিন্তু 
এই অন্ধকারে, এই পাথুরে জমির কীকড় ভেঙ্গে, খালি পায়ে, একা, সে 
যাবে কোথায়? ব্রকন্দাজ অনায়াসে তাকে ধরে? হিনহাগা হাত 
পিছমোড়া করে চেপে ধরলো । 


৭১ কন্তা ও কুমার 


নিরুপায় হয়ে সত্যবতী--“জ্যাঠামশাই, ও জ্যাঠামশাই !*--বলে+ 
উচ্চৈংস্বরে কেঁদে কেঁদে ডাকতে লাগলো । 

চুপ! খবধীর! চেঁচাবি তো খুন করে? ফেলব ।”-_বরকন্দাজ 
তার মুখ চেপে ধরলো । 

_-“কাকে খুন করবে, বরকন্দাজ সাহেব ?”-_মারীকথের প্রশ্ন শুনে, 
চমকে উঠে বরকন্দাজ তাকে ছেড়ে দিল। সত্যবতী চেয়ে দেখলো; 
তার সামনে ঘাঘরা-ওড়না-পরা, সুসজ্জিত! এক বেদেনী। 

বরকন্দাজ একটু অপ্রস্তত হয়ে বলল-_“দেখন। ফুলিয়াজি, এই ভিন- 
দেশী লড়কি আমাদের কুমার সাহেবের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করতে এসেছে, 
আমি ওকে এমন আচ্ছা সাজ! দেব-_-? 

_-তা সাজাটা বেশ রংদার হবে বলেই মনে হচ্ছে যেন !” 

সত্যবতী আবার কেঁদে ফেল্লো, বল্ল-_“তুমি কে তা আমি 
জানিনা, কিন্তু তুমি আমাকে বাঁচাও, মেয়েমাহষের দুঃখ মেয়েমান্ষ 
হয়ে» 

_-চোপরও ! “বলে” বরকন্দাজ প্রচণ্ড এক ধমক দিল । 

বেদেনী আবার হেসে বল্ল-_তা! বলে+ তুমি যরদ হয়ে আওরতের 

"গায়ে হাত তুলবে ? আমি বলি কিনা মেয়েটাকে তুমি আমার হাতে দিয়ে 

দাও, মেয়েমাহুষ নিয়ে যে-সব কারবার ঘে-সব আমার জাত-বাবসা ।% 

বরকন্দাজ অত সহজে শিকার হাতছাড়া করতে রাজি নয়, সে 
বল্ল-__“বাজার কয়েদী আমি তোমার হাতে দিতে পারব না, তাছাড়া 
মেয়েমীনুষ নিয়ে তুমি যে-সব কুকাঁজ কর তা আমার অজানা নেই” 

ভীষণ মুখভংগী করে” বেদেনী তখন বল্ল--“তা”হলে আকাশ থেকে 
অজগর সাপ এসে তোমার মাথায় পড়বে 1” বলে” শিবচক্ষু করেঃ 
বিড়বিড় করে" মন্ত্র উচ্চারণ করতে লাগলো । 


কন্তা ও কুমার ৭২ 


বরকন্দাজ ভয় পেয়ে তাড়াতাড়ি বল্ল-_-“আচ্ছা, আচ্ছা, আর কিছু 
বল্‌্তে হবেনা, আমি যাচ্ছি।” 

সে সত্যবতীর আশ! ছেড়ে দিয়ে উধ্বশ্বীসে ছুটে পালিয়ে গেল। 
বেদেনী সত্যবতীকে ধরে" একটা পাথরের ওপর বসিয়ে দিয়ে জিজ্ঞাসা 
করলো--“এবার ভোমর কথা বল, বোন ।” 

সত্যবতী তার ছল্মবেশ বজায় রেখেই উত্তর দ্িল--“আমার কথা 
বেশি নয়। আমার বাপের নাম সাধু অমরানন্দ অবধৃত। তিনি জড়ি- 
বুটির চিকিৎসা করে দেশে দেশে ঘুরে বেড়ান, আমিও তীর সংগে ঘুরি। 
শুনেছিলাম বিষণগড়ের কুমার অলখনাথের বড় অস্থুখ, তাই বাবা তার 
চিকিৎসা করে? কিছু রোজকারের আশায় এখানে এসেছিলেন। 
কুমারের বিয়ের মিছিল বেরিয়ে গেছে শুনে আমরা তার সন্ধানে এই 
পথে 'এসেছিলাম। আমাকে গাছতলায়: বসিয়ে প্বেখে তিনি মিছিল 
দেখতে গেলেন; তারপর ভীষণ মারামারির শব্দ হ'ল, আবার সেই শব্দ 
থেমেও গেল, কিন্ত তিনি আর আমার কাছে ফিরে এলেন না। ওদিকে 
অন্ধকার হয়ে যাচ্ছে দেখে ভয়ে আমি তীঁকে খুঁজতে গিয়ে পথ হারিয়ে 
এমনি বিপর্দে পড়েছি, এখন তুমি যদি দয়া করে? আমাকে বাপের কাছে 
পৌছে দাও তো আমার প্রাণ বাঁচে” 

বেদেনী একটু চিস্তা কবে' বল্ল-_“সাধু অমরানন্দ ? হ্যা, হ্যা, 
এই নামে তো একজন বাজবাড়িতে পনুছিয়েছেন ! চল, আমি তোমাকে 
তার কাছে নিয়ে যাই ।” 

তখন সেই সন্ধ্যার অন্ধকারে, সেহ অপরিচিত বনে, সত্যবতীর আর 
পথ চিনে চলবাঁর উপায় নেই, কেব্লমাত্র বেদেনীর ওপর ভরসা করে, 
সে এগিয়ে চল্লে!। 

হঠাৎ সেই বেদেনী তাকে ছুই হাতে জড়িয়ে ধরে তার মুখের ওপর 


৭৩ কন্তা ও কুমার 


একটা তীব্র গন্ধময় রুমাল চেপে ধরলো। শক্তিশালিনী রমণীর সেই 
দৃঢ় বাহ্বন্ধন মুক্ত করবার শক্তি সত্যবতীর সছারোগতৃক্ত, কচি, নরম দেহে 
ছিল না । সে ছটফট করে; শ্রীস্ত হয়ে পড়তে লাগলো, রুমালের ওষুধের 
তীব্র গন্ধ তার নাসারদ্ধ, দিয়ে প্রবেশ করে তার শিরা উপশিরায় ছড়িয়ে 
পড়ে” তার প্রতি অংগ অবশ ও শিথিল কবে' দিতে লাগলো। কিছুক্ষণের 
মধ্যেই সে সংজ্ঞা হারালে! । বেদেনী তখন তাকে একরাশি ফুলেরই 
মতো অনায়াসে, অবহেলে, কাধে তুলে নিয়ে ক্রুতপদে অরণ্যের মধ্যে 
অনৃ্ঠ হয়ে গেল। 


গা সং ০ ০ 


অলখের ঘরে ঢুকে সর্বপ্রথম অমরচন্দ্রের দৃষ্টি আকর্ণ করলো 
স্থদৃশ্ট চীনেমাটির টবের মধ্যে পুষ্পিত গঞ্চরের গাছটি। সেটিকে পুরু 
কাগজে মুড়িয়ে সরিয়ে রেখে তিনি কুমারের চিকিৎসায় ব্যাপৃত হলেন। 
অওধনাথ ঘরে এলে পর তিনি তীকে বল্লেন যে কয়েকটি বিশেষ 
ব্যবস্থার প্রয়োজন আছে। 

অওধ ব্ল্লেন--“আপনার যা-কিছুর প্রয়োজন হয় বলুন, আমার 
"ক্ষমতায় যতদূর পর্য্যস্ত কুলায় ততদূর ব্যবস্থা আমি করব এবং আমার 
ক্ষমতা নিতান্ত কম নয় ।” 

অমরচন্দ্র বল্লেন_-“এ কেবল রাজক্ষমতার কাজ নয়, বিশ্বাস ও 
সততার কাজ এবং মনে হচ্ছে ষে সে-ছুটি জিনিষ আপনার এখানে 
স্থলভ ন্মু।” 

অওধ-_“তার অর্থ ?” 

--“তার অর্থ এই যে আপনার ছেলেকে কেউ বিষ দিয়েছে ।” 

বিষ? ছুধনাথ ?” 


কন্তা ও কুমার ৭৪ 


_-“সহসা কারো নাম উচ্চারণ করা উচিত নয় এবং ভবিষ্যতে 
অনুসন্ধান ও প্রমাণের সময়ও প্রচুর পাবেন, কিন্ত আপাতত কুমারের 
চিকিৎসাই আপনার প্রধান কর্তব্য । প্রথমত, যতক্ষণ তার আরোগ্য 
সম্পূর্ণ না হয় ততক্ষণ তার কাছে অত্যন্ত বিশ্বস্ত অন্ুচর থাকা চাই। 
আমার যনে হয় যে তার মায়েরই এখানে থাক! দরকার । 

অওধনাথ দৃুঢন্বরে বল্লেন-__-“আমাদের পুরুষমহলে আজ যি 
কোনো অস্তঃপুরিকা প্রবেশ করেনি ।” 

ততোধিক দৃঢম্রে অমরচন্দ্র উত্তর দ্িলেন__“কিস্ত কুমারের জীবন 
যদি রক্ষা করতে চান তবে তার মাকে আজ এখানে প্রবেশ করতে হবে 
এবং আমার তত্বাবধানের অধীনে সেবার কাজ করতে হবে, নতুবা তার 
চিকিৎসার ভার আমি নিতে পারবে! না ।” 

কিছুক্ষণ স্তব্ধ থেকে অওধ বল্লেন-__-“বেশ, তাই হবে ।” 

_-“তারপর একজন বিশ্বস্ত ডাক্তার আনবার জন্য শহবে লোক 
পাঠিয়ে দিন 1৮ 

অওধনাথ বিমর্ষভাবে বল্লেন- “সত্যই ষদি আমার ছেলেকে কেউ 
বিষ দিয়ে থাকে এবং এতদিনকায় চিকিৎসার পরও যখন তা ধরা 
পড়েনি, তখন এ অঞ্চলের ডাক্তারের ওপরই বা আর বিশ্বাস কি ?” 

অমরচন্দ্র একটু চিস্তা করে" বল্লেন-__“আমার চিঠি নিয়ে এখনই 
কোনো লোককে ধানবাদে পাঠিয়ে.দিন, সকালের মধ্যে একজন নোতুন 
ভাক্তার এসে পড়বেন ।” 

চিঠি পাঠাবার ব্যবস্থা করে অওধনাথ বানি পদ্মাবতীকে সংগে 
নিয়ে ফিরে এলেন। ছেলের দশ! দেখে আরু সমস্ত কথা শুনে তার 
চোখের জল বাধা মান্লো না। গুঁধধগুলি তাঁকে দেখিয়ে অমরচন্তর 
সেগুলির প্রয়োগের নিয়ম যথাযথভাবে বুঝিয়ে দিল্নে। তারপর তিনি 


৭৫ কন্টা ও কুমার 
অশধনাথকে বল্লেন--“রাজাজি, এবার সত্যবতীকে এখানে আনতে 
পাঠান, তার সঙ্গে আমীর বিশেষ প্রয়োজন আছে ।” 

অওধনাথ মাথ! নিচু করে? বল্লেন__-“এইমাত্র খবর এসেছে যে 
যে তাকে কোথাও খুজে পাওয়া যাচ্ছে ন|।” 

অমরচন্ত্র স্তম্ভিত হয়ে বল্লেন-__-“এই অন্ধকার রাত্রে, এই গভীর 
অরণ্যের মধ্যে সে কোথায় গেল ?” 

_-“আমরা তো তাই ভাবছি, এত অল্প সময়ের মধ্যে তিনি কি 
করে অদৃশ্ঠ হতে পারেন ?” 

তখনই উঠে বেরোবার জন্য প্রস্তত হ'তে হ'তে অম্ররচন্দ্র বল্লেন__ 
“আমি নিজে গিয়ে দেখি পাই কিনা ।” 

অওধ জোড়হাতে বল্লেন__“এত লোকে যা করছে আপনি গিয়ে 
তার চেয়ে বেশি কিইবা করতে পারবেন? তার চেয়ে বরংচ একটু 
অপেক্ষা করুন। এখনই মিঃ পার্কিন এখানে আসবেন, আপনি তার 
সংগে সমস্ত ব্যাপারের আলোচন। করতে পারবেন 1৮ 


না রা ক ন য় 


অলখের ঘরের কাছেই অমরচন্দ্রের থাকার ঘর নির্দিষ্ট হয়েছিল । 
তিনি সেখানে গিয়ে একটা আরামকেদারায় চুপ করে” পড়ে” রইলেন। 
শ্রাস্তিতে অবসন্ন হ'লেও দুশ্চিন্তায় তার মন ভারাক্রান্ত হয়েছিল বলে" 
ঘুম এলো না। কিছুক্ষণ পরে তার ঘরের পাশে বাগানের মধ্যে একটা 
অক্ফুট খস্থস্‌ শব হ'তে লাগলো, তারপরে কে জানি অতি সাবধানে 
একটা টর্চের আলো জ্ঞানলা গলিয়ে ঘরের মধ্যে ফেল্লে। 

জীনলার কাছে এগিয়ে গিয়ে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন--“কে ?” 

এক বেদিয়া রমণী জানলার গরাদে ধরে” ঈীড়িয়েছিল, সে তাকে চুপ 


কন্যা ও কুমার নীতি 


করবার জগ্ত ইসারা করে ফিস্ফিস্‌ করে' বল্ল-_“সাধুজি, আপনার 
লড়কির খবর আছে ।” 

--ব্লি।” 

_-“আমি আপনাকে আপনার লড়কির কাছে নিয়ে যেতে পারি ।” 

_-“তাকে এইখানে নিয়ে এসো, বখ শীষ পাবে ।” 

রাত্রের হাংগামায় সে জখম হয়ে” পড়েছে, না হ'লে তাকে সংগে 
করে' নিয়ে আসতাম; আপনি আমার সংগে চলুন, তাকে স্বস্থ করে" 
নিয়ে আসবেন ।” 

অমরচন্দ্র ইতন্তত করতে লাগলেন, বেদেনী তাঁর মানসিক চাঞ্চল্য 
লক্ষ্য করে" বল্ল--“তবে যাঁই সাধুজি, পরে কিন্তু দোষ দিতে 
পারবেন না ।” 

অমরচন্দ্র ধানবানদের বিনয়কাস্তির উদ্দেশ্তটে একখানা” চিঠি লিখে তার 
টেবিলের ওপর চাঁপা দিয়ে রেখে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বল্লেন__ 
চল 1» 

প্রত্যুষের আব্ছায়া আলোআধাবের মধ্যে দিয়ে তিনি বেদেনীর 
অনুসরণ করতে লাগলেন । কিছুদূর অগ্রসর হয়ে' বেদিণী বল্ল- 
“সাধুজি, যদি কিছু মনে না করেন তবে আপনার চোখছটো বেঁধে দিই ।” 

অমরচন্দ্র জিজ্ঞাসা করলেন--“কি এমন পাঁপকাঁজ তুমি করেছ, যার 
জন্য এত লুকোচুরি ?” - 

_না সাধুজি, আমরা গরিব বলে আমাদের ওপর অত্যাচার 
লেগেই থাকে । আপনার লড়কিকে ফিরিয়ে দিলুম, আর আপনিই 
যদি ছেলেধরা বলে আমাকে ধরিয়ে দেন ?” 

তার কথায় বিশ্বাস না হলেও উপায়াস্তর না দেখে অমরচন্দ্র চোখ 
বাধায় আত্মসমর্পন করলেন। বহু ঘোরাফেরার প্র যখন তার চোখ 


৭৭ কন্যা ও কুমার 


খুলে দেওয়া হ'ল তখন তিনি দেখলেন সে একটি সুসজ্জিত প্প্রাসাদকক্ষের 
মধ্যে তিনি উপস্থিত হয়েছেন। একটু পরে এক স্থবেশা, সালংকারা 
যুবতী তার সম্মুখে এসে দ্ীড়িয়ে জিজ্ঞাসা! করলেন-_“সাধুজি, আপনি 
বড়কুমারের চিকিৎসা করছেন ?” 

_ হ্যা মা।” 

-“কেন মিছামিছি দেবরোষের সংগে লড়াই করে” নিজের পরে 
অভিশাপ টেনে আনছেন ?” 

__“আপনার কথা বুঝতে পারলাম না মা।” 

-_-বাজপুত্রের মৃত্যু অনিবার্ধ, বিধিলিপির খগুন করা মানুষের পক্ষে 
সম্ভবপর নয়, সে চেষ্টায় দেবতা অসন্ভষ্ট হ'ন। এই দেখুনননা, আপনার 
মনে সেই চিন্তা প্রবেশ করার সংগে সংগে আপনার মেয়েকে আপনি 
হাীরালেন। আর কি ভাগ্যে আছে তা কে জানে !” 

_-কিস্ত মা, আমর! গরিবলোক টাকার জন্য নিজের জীবনকে বিপন্ন 
করেও আমরা যমের সংগে লড়াই করি।” 

__-ণাবার জন্। ভাববেন না, অন্ত লৌকও আপনাকে টাকা দিতে 
পারে ।* | 
* --“কিস্ত আমার মেয়ে ?” 

--“বেশতো, আপনি বড়কুমারের চিকিৎসার চেষ্টা ছেড়ে দিয়ে 
দেশে ফিরে যান, ইনামও পাবেন আর আপনার মেয়ের সংগে মিলিয়ে 
দেবার ব্যবস্থাও করা যাবে ।” 

“যদি না যাই ? 

--“তবে আপনাকে কিছুদিন আটক থাকতে হবে। বড়কুমারের 
যে অবস্থা আছে তাতে শুনেছি যে সে ওষুধ না পেলে বেশিক্ষণ বাচতে 
পারবেনা । তীর মৃত্যুর পর আমরা আপনাকে ছেড়ে দেব ।” 


কন্যা ও কুমার পি 


_-"তারপর যদি পুলিশে খবর দিই ?” 

-_-“কার নামে খবর দেবেন ?” 

__ণতা যদি অন্থুমান করতে পারি ?” 

_প্রমীণ নিশ্চয়ই করতে পারবেন না। তাছাড়া পুলিশে খবর 
দিয়ে যাবেন কোথায়? ষম আপনার পিছু ধাওয়া করবে নির্বংশ হয়ে 
আপনি মৃত্যুমুখে পতিত হবেন ।” 

--মিন্ত্রশক্তির ওপর এত ভরসা রাখবেন না ছোটরানিম! !' আর 
একথাও জানবেন যে আজকাল আর সবাই শাপশাপাস্তের ভয় 
পায় না।” 

সম্বোধন শুনে স্থন্দরীর মুখ মুহূর্তের জন্য ম্লান হয়ে গেলেও 
তিনি আত্মসংবরণ করে” বল্লেন-_-“বেয়াদবি করবেন না! সাধুজি, নতুবা 
নারীসে কতদূর হ্বশংস হতে পারে তার প্রমাণ “আপনাকে পেতে 
হবে” 

বানি মন্সোহিনী সদভ্ভতে বেরিয়ে গেলেন। অমরচন্দ্র সেই প্রাসাদ- 
কক্ষের চারিদিক পর্যবেক্ষণ করে দেখলেন যে শারীরিক কষ্টের কোনো 
কারণ না থাকলেও বাহির হবার কোনো উপায় নেই। এমন কি 
চিৎকার করলেও সেই শব্ধ সাবেকি কোঠার দেয়াল পার হয়ে ষেতে 
পারবেনা । একবার ভাবলেন ষে হাবু শ্বীকার করে" সত্যব্তীকে 
উদ্ধার করার চেষ্টা করবেন । তার বিবেক বল্ল সে চেষ্টা তার কর্তব্য 
নয়। প্রাসাদের লোকে খন তাকে দেখতে পাবে না, তখন নিশ্চয়ই 
চারিদিকে খোঁজ পড়ে যাবে । যদি অল্প সময়ের মধো তারা তাকে 
উদ্ধার করতে পারে তাহ'লে অলখের প্রাণ বাঁচবে আর সত্যবতীকে 
খোঁজার পক্ষেও অতিরিক্ত দেবি হয়ে যাবে না। 

আবার মনে হ'ল যে রাজান্তঃপুরের কঠিন আক্রর মধ্যে অন্দরমহলে 


৭৯ কন্তা! ও কুমার 


তীকে থু'জতে আসবে কে? কি করে" প্রহরীর দৃষ্টি এড়িয়ে বেদেনী 
তাকে অন্দর মহলে নিয়ে এল সে রহস্তেরও কুল তিনি ভেবে 
পেলেন না । অথবা মন্মোহিনী বাহিরের কোন গোপন জায়গায় তার 
সংগে দেখ করলেন। এই নারী বাস্তবিকই কি মন্মোহিনী, না তার 
অন্থমান ভ্রান্ত? 

তিনি সন্দেহ দোলায় ছুলতে লাগলেন । 


বিষ্ণগড়ের রাজপ্রাসাদের হীরামহলের পাশে বেদেদের শিবির । 
শিবির নয়তো, যেন ছোটখাট একটি গ্রাম। নাচগানের জন্য পরিষ্কার, 
প্রশস্ত প্রাংগন, তার চারধারে ঘিরে আলাদা আলাদা দাওয়ার ওপর 
ঝকঝকে নোতুন কতকগুলি কুটির, দরমার বেড়া, খড়ের চাল । 

সন্ধ্যাবেলায় বেদে-বেদেনীর দল প্রাংগনে জড়ো হয়েছে | কতক- 
গুলো এসিটিলিনের বাতি জেলে স্বাস্থাস্ন্দরদেহ বেদেদের তরুণ- 
তরুণীর! বাজনার তালে তালে নাচছে, মাঝে মাঝে উদ্চম বাড়াবার 
জন্য কিছুকিছু দেশী মদ পান করছে । এক পাশের ঘরের দাওয়ায় বসে, 
বেদেদের বৃদ্ধ সর্দার এক প্রৌঢের সংগে গল্প করছে । বৃদ্ধের মন যেন 
কিছুতেই নিবিষ্ট হতে চায়না দেখে প্রৌঢ় বল্ল-_৫কি হ'ল তোমার, 
সর্দীর ?” 

বৃদ্ধ একটু ইতস্তত করে? জিজ্ঞাসা করলো- “আচ্ছা, ফুলিয়াটা এত 
রাত্তির অবধি গেল কোথায় বলতো?” 

প্রো বীকা হাঁসি হেসে বিদ্রেপের স্বরে বল্ল-_“ছোটরানির মহলে 
হাজির! দিচ্ছে নিশ্চয় । আবার কার পিছু ধাওয়া করবে, কার ছেলেকে' 
বিষ দেবে, কার মেয়ে চুরী করবে, আর মোটা টাকা মারবে। মন্দ 
ব্যবসা! নয়- কেমন জমিজমা, বাড়িঘর তৈরি করেছে দেখতেই তো 
পাও।” 

বৃদ্ধ বল্ল-_-“ব্যবস! মন্দ নয়, কিন্তু বেদেদের পক্ষে ঘরবাড়ি, ক্ষেত- 
খামার, ভাল নয়। আমরা' শিকার করবো, ঝাড়ফুক করবো, যাছ 
করবো» বনে বনে ঘুরে বেড়াব, এই আমাদের জাত ব্যবসা । ঘরবাড়ি, 
জমিজমা, যেদিন আমরা করবো, সেদিন আমরা! হাবো! চাষা, তার দুদিন 


৮১ কন্যা ও কুমার 


পরই জমিদার এসে আমাদের ঘাঁড়ে চাপবে। টাকার লোভে ফুলিয়াটঃ 
জাতধর্ম খোয়াতে বসেছে ।৮ 

প্রো বল্ল-_“কিন্তু ফুলিয়া চীষা হ'তে চায়না, সে তালুকমূলুক 
বাগিয়ে রাজপুতানি হয়ে বসতে চায়” 

বৃদ্ধ বল্ল-_“রাজপুত বনার চেয়ে রাজপুতদের জন্য মেয়েচুরীর 
কারবারটা আমাদের বেশি লাভের ।” 

প্রোট__“তা, তালুকদার হ'লে তো মেয়েচুরীর কারবার আরে 
ভালোই চলবে। এখন চোরাই মেয়ে লুকিয়ে পাচার করতে অনেক 
কষ্ট পাও, তখন নিজের ইমারতের মধ্যে অনেক মেয়ে পুষে রাঁজপুতের 
মেয়ে হিমেবে বেচতে পারবে !” 

বৃদ্ধব_“তবু, এইখানে ছোটরানির পয়সা খেয়ে বড়কুমারকে বিষ 
খাইয়ে আবার এখানেই বসবাস করাটা কিছু স্থৃবিধার ব্যাপার নয়। 
পুলিশের হাতে একবার পড়লে অনেকদিনের অনেক কীর্তি ধরা' পড়ে” 
যাবার ভয় আছে ।” 

প্রোট__“নানা, গঞ্চরের খবরটা কেউ জানে না; আর ছোটরানি 
আর তার বীরগঞ্জের ভাইসাছেব মিলে কুমারের যন্কারৌোগের কথা 
বেশ ভালো করেই রটিয়ে দিয়েছে । শহরের বেকুব সাহেব ভাক্তারটাও 
ওদের চালাকির কিছু ধরতে পারেনি। এখন কুমারজি মরলেও 
পুলিশের হাংগামার ভয় নেই।” 

বৃদ্ধ_“কিস্ত টাকার গরমে ফুলিয়াটা বেজায় বেয়াদব হয়ে উঠেছে, 
পয়সার হিসেব দেওয়া তো দূরের কথা, সেদিন আবার আমায় বলে 
কিনা-_তুই কোথাকার সর্দার? আমি তো নিজের হুকে সদণরনি ! 
-_আম্পর্ধা দেখনা বেটির ।” 

প্রচ একটু হেসে বল্ল-_“তা৷ ফুলিয়ার দৌলতেই যে আমাদের 


কন্যা! ও কুমার ৮২ 


সব হয়েছে মে কথাটা তো অস্বীকার করতে পারনা । ওর তাকৎ 
আছে, তাই ও দলটাকে চালাচ্ছে, তুমি বুড়ো হয়ে পড়েছ, তুমি 
এখন বিশ্রাম কর।” 

রাগে বৃদ্ধের গলার স্বর বিকৃত হ'ল, সে বল্ল__-“তবেরে শালা! 
তোরও সেই এক মতলব ? তোরাঁই সব" ফুলিয়ার পেছনে থেকে 
এই সব ব্যাপার পাকিয়ে তুলেছিস, সব বেইমান 1” 

প্রৌচি বল্ল__“সর্দারজি, এত চট করে" গালাগালি দিয়ে বোসো 
না। বেসামাল হয়ে? পড়লে ফুলিয়৷ হয়তো তোমাকে ভাগিয়ে একট। 
জোম্নান দেখে বর নিয়ে আসবে ।” 

বৃদ্ধ সর্দার ক্রুদ্ধভাবে কোনো উত্তর দিতে যাচ্ছিল এমন 
'সময়ে ফুলিয়া গজগমনে হেলতে ছুলতে এসে নাচের দলের পাশে 
দিড়ালো, তারপর--“বাঃ বাঃ সারাস !”_-বলৈ” নিজের ঘরের 
দিকে এগিয়ে যেতেই বুদ্ধ সর্দীর পাগলের মতো তার ওপর 
ঝাপিয়ে পড়ে' বল্ল-_বল্‌ শিগির কোথা থেকে পেরেম করে, 
এলি ?” 

ফুলিয়া অবিচলিতভাবে উত্তর দিল-_”তা দিয়ে তোর কোনো 
জরকার নেই, সরে? দাড়া ।” 

_-"দরকার নেই ?- বিকৃত চিৎকারে বৃদ্ধ বল্ল--”"আমি দলের 
সর্দার, আমার মেয়েমানষ একোথায় যায় তা দিয়ে আমার আলবৎ 
জরকার আছে ।” 

--কিবে বলে দিয়েছি ঘষে তুই আর সর্দার নস, আবার হল্লা 
করছিস কিমের জন্য?” তাচ্ছিল্যের স্বরে ফুলিয়া বল্ল--“আর 
মেয়েমানুষ যদি চাস তো ওই কেলেকুচ্ছিৎ উমড়িটাকে নিতে 
পারিস ।” ্ 


৮৩ কন্তা। ও কুমার 


উমড়ির কালো মুখ ক্ষোতে, লজ্জার, বেগুনি হয়ে উঠলো। 
বুড়ো আরে! পাগলের মতো হয়ে চিৎকার কবলো-_-“কেন তুই 
আবার সাদী করবি নাকি ?” 

--“তা যদি করি ?” 

_“তবে রে বেটি !1”-_বৃদ্ধ এলোপাতাড়ি কিলরু'ষি চালিয়ে যেতে 
লাগলো, কিন্তু স্থিরযৌবনা বলিষ্ঠা, ফুলিয়ার পক্ষে তার প্রতিরোধ 
করা কিছুমাত্র কঠিন হলন!। মুহূর্তের মধ্যে বৃদ্ধ সর্দার এত জোরে 
ছিটকে গিয়ে মাটিতে পড়লো যে খানিকক্ষণ মে সেই আঘাত 
সালে উঠতে পারলো ন!। 

ফুলিয়া প্রৌঢ়ের দিকে চেয়ে দেখে বল্ল--“ঘ! বুড়োটাকে তুলে 
ঘরের মধ্যে রেখে দিয়ে আয় ।”-_ আর উমড়িনায়ী ভাগ্যহীনাকে 
বল্ল-_“তুই যা, ওর গায়ে তেল মালিশ করে" দে, পরে একটা দিন 
দেখে সাদি করিয়ে দেব এখন । তোর মতো! কুচ্ছিৎকে তো আর 
কেউ নেবেনা, ওই বুড়োই তোর ঢের হবে ।” 

সবাই উচ্চস্বরে হেসে উঠলো। উমড়ি ছুটে পালিয়ে গেল। 
বুড়ো ততক্ষণ উঠে ধীড়িয়েছে, মে রাগে কাপতে কাপতে, কাদতে কাদতে 
ব্ল-_“আর আমার জন্য কিছু করতে হবেনা, বেইমান সব আমি 
চলে” যাচ্ছি, কিন্ত মনে রাখিস, এবুজন্য পরে তোদের পন্তাতে হবে, 
ভাববি, বুড়ো সর্দীরের কথা কেন শুনিনি 1 কেবল জোম্নানিতে 
কিছু হয় না, মাথায় বুদ্ধি থাক! চাই, ইমান থাকা চাই। ওই ফুলিয়ার 
দেমাক আমি ভাংবো তবে ছাড়বো!” 

বৃদ্ধ খোঁড়াতে খোঁড়াতে বেরিয়ে গেল। প্রৌঢ় ফুলিয়ার দিকে 
চেয়ে বল্ল--“কাজট! ভাল করলেনা, সর্ারনি, ঘদি বল তে! বুঝিয়ে 
সুঝিয়ে ফেরৎ নিয়ে আসি ।” 


কন্ত। ও কুমার ৮৪ 


ফুলিয়! বল্ল--“দরকার নেই, আজকাল ও বেটাকে আমি একদম 
বরদীম্ত করতে পারছিন1 1” 

কিন্ত যেরকম রেগে গেছে, পুলিশের কাছে হয়তো! নালিশ 
করতে পারে । ন1 হয় বলতে খুন করে? আসি 1” 

--বিলিল্‌ কি, খুন করে" শেষে লাসের জন্য "হাতে দড়ি পড়বে ?” 

--“লাস থাকলে তবে তো ?” 

ফুলিয়া একটু ভেবে বল্ল--“তাই করতে পারিস্‌ তো কর, কিন্ত 
দেখিস, রাস্তার ওপর সামনাসামনি কিছু করিস্‌ না। ভুলিয়ে ভালিয়ে 
দুরে নিয়ে যাস। 

উমড়ি কোথা থেকে ছুটে এসে বল্ল-_“খুন করবি তোরা ? ওই 
থুখ্‌,ড়ে বুড়োটাকে খুন করবি ?” 

'ফুলিয়া বিজ্রপ কবে” বল্ল--“কেন তোর যে বড় বেশি দরদ 

দেখি, সাদী ফস্‌্কে গিয়ে মনে জালা ধরেছে নাকি ?” 

সাহসে ভর করে উমড়ি বল্ল--“জাল! ধরেনি, দরদও নেই, কিন্ত 
আপন বরটাকে মেবে ফেলাবি?” 

_“ফেলাব তো! ফেলাব, তাতে তোর কি ?” 

“_ আমার কিচ্ছু নেই, কিন্তু ওই থুখুড়ে মাগষটাকে-_-» 

ফুলিয়া৷ উত্তেজিত হয়ে তাকে এত জোরে একটা চড় মারসো ষে 
তার পাঁচ আঙুলের ছাপ তর গালের ওপর ফুটে উঠ লো। তারপর 
সে দৃঢস্বরে সবাইকে বল্ল--“আর এখানে হা! করে” ফীড়িয়ে থাকতে 
হবেনা, সব ষে-যার ঘরে গিয়ে শুয়ে পড় ।” 

আর কারে! তার মুখের সামনে দাড়িয়ে কোনো কথ! বলবার সাহস 
হ'ল না। 


৮৫ কন্যা ও কুমার 


অমরচন্ত্রের চিঠি পেয়ে ভাক্তার বিনয়কাস্তি সেন পত্রবাহকদের 
সংগে ঘোড়ায় চড়ে” বিষণগড়ের দিকে রওয়ানা হ'ল। পসারহীন 
নবীন ডাক্তারের ষে শুধু মোটা “ফি'-এর লোভ ছিল তা নয়, তার 
রোমাঞ্চপ্রিয় মনটা মধ্যযুগীয় রাজপ্রাসাদ থেকে রাত্রিশেষের এই ডাকে 
বেশ উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল। 

শহর পার হয়ে বনের মধ্যে দিয়ে তারা ঘোড়া ছুটিয়ে চলেছে। 
বিসর্পগতি পার্বত্যপথের অংশমীত্র সংগিদের মশালের আলোয় উজ্জল 
হয়ে উঠছে। তার ওপরে অন্ধকারের ঘেরাঁটোৌপ, কালোর মধ্যে 
দিয়ে যেন একটা আগ্নেয় গোলা ছুটে চলেছে । আলোয় আর ঘোড়ার 
পায়ের শব্ধে সচকিত হয়ে মেটে রঙের বন্য খরগোসগুলো ছুটে 
পালাচ্ছে, তাদের ছোট্ট, লোমশ লেজগুলি পশমের থুপনির যতো 
নেচে নেচে চলেছে । কখনও একটা বাঘ বিরক্তিভরে ঝোপের মধ্যে 
ঢুকে যায়, কিংবা একট! বিরাট শৃংগী হরিণ পথের মাঝে মুহূর্তের 
জন্য দীড়িয়ে বিচিন্রভংগীতে ঘাড় ফিরিয়ে চকিতে যাত্রীদের দিকে 
চেয়ে বনের মধ্যে অনৃষ্ঠ হয়, মশাীলের আলোয় তার চোখ থেকে 
হরিদাভ হীরকদ্যুতি বিচ্ছুরিত হয় । 
* হঠাৎ ওই আলোর গণ্ভীর মধ্যে এক বুদ্ধের আকুতি প্রবেশ 
করলো; লোকটি অতি ঝষ্টে, খু'ড়িয়ে খু'ড়িয়ে ধানবাদ শহরের দিকে 
অগ্রসর হচ্ছে। ঘোড়সওয়ারের দল দেখে সে ইসারায় তাদের 
থামতে অনুরোধ করলো । এই গভীর বনের মধ্যে বুদ্ধের আবেদন 
অগ্রাহা করতে না পেরে অনিচ্ছাসত্বেও বিনয়কাস্তিকে থামতে হল । 

বৃদ্ধ এগিয়ে এসে বল্ল-_“হুজুর বড় বিপদ, সহায় হোন 1” 

বিষণগড়ের দলের সর্দার বুড়োকে চিনতে পেরে ব্ল্ল-__“কেন, 
তুইতো বনমাহুষের জাত, তোর আবার বনের মধ্যে ভয় কিসের ?” 


কন্টুা। ও কুমার ৮ 


দলের সবাই ছেসে উঠলো । 

বৃদ্ধ এদিক ওদিক চেয়ে ভয়ে ভয়ে বল্ল-_“আমার পেছু নিয়েছে, 
খুন করবে। 

--”তৌর মতো বুড়োহাবড়ার পেছু কে নিতে যাবে? তোকে 
খুন করেই বা কার কি লাভ ?”- আবার মকলের"বিদ্রপের হাসি । 

বুদ্ধ ভয়ে মরিয়ার মতো হয়ে উঠে বল্ল-_“আমার আওরৎ ফুলিয়া 
বেদেনী ছোটরানির মহলে__” 

তার মুখের কথা মুখেই রয়ে গেল, অন্ধকার বনের অস্তরাল থেকে 
নিঃশব্দে এসে একটি তীর তার পিঠের ঠিক মাঝখানে বিদ্ধ হ'ল, 
বুদ্ধ অমানুষিক এক চিৎকারে মাটিতে লুটিয়ে পড়লো। ডাক্তার 
বিনয়কাস্তি ঘোড়ার থেকে লাফিয়ে নেমে জিনেবীধা ওবুধের বাক্সটা 
খুলছে__এই সময়ে একজন অনুচর সহয়া তীরখানী বৃদ্ধের পিঠ থেকে 
টেনে বার করে" পথের পাশে খাদের মধ্যে ছুড়ে ফেলে দিল। বৃদ্ধের 
পিঠ থেকে ফিনকি দিয়ে রক্ত বেরোতে লাগলো, তার সমস্ত দেহ 
ধন্টষ্টংকারের মতো! বেঁকে উঠে মুহূর্তের মধ্যে সে প্রাণত্যাগ করলো! । 

বিনয়কাস্তি সোজা হয়ে দ্লীড়িয়ে বল্ল__“একি কাশ করলে 
বলতো ?” . | 

অঙ্থচর বল্ল-_“কিছু মনে করবেন না! ভাক্তারবাবু, আপনার প্রাণ 
বাচাবার জন্য একাজ করতে হ'ন্ম।” 

--আমার প্রাণ বাচাবার জন্য ? তার মানে?” 

_-“তীর মানে ওই তীরের মুখ এমন সাংঘাতিক বিষাক্ত যে ঘদি 
তার একটু খোঁচীও আপনার আঙুলে লাগতো তবে কুমারের চিকিৎ- 
সার জন্য আপনাকে বিষণগড়ে যেতে হ'ত না, আমাদের আপনার লাস 
নিয়ে ধানবাদে ফিরে যেতে হস্ত ।” রঃ 


৮৭ কন্যা ও কুমার 

বিনয়কাস্তির ক্রোধে আরক্ত মুখের দিকে চেয়ে লোকটি আবার 
বল্ল-_-“তাছাড়া ওকে আপনি বাচাতে পারতেন না। আজ পর্বস্ত 
কোনে! ভাক্তার ওদের বিষের ওষুধ করতে পারেননি । কিন্তু এখন 
চলুন, দেরি করবেন না, কুমারের প্রয়োজন বড় জরুরি |” 

বিনয়কান্তি বল্ল--“কিস্তু লোকটা কি একটা কথা বলছে 
ষাচ্ছিল যে?” 

_-প্যা বলছিল তা না শোনাই ভালো। ওরা! অনেক খুনখারাবী 
করে? থাকে, তারই কিছু ফান করতে যাচ্ছিল বলেই হয়তো কেউ 
ওকে মেরেছে । আমরা কথাটা! জানতে পারলে সে আমাদেরই পেছন 
থেকে তীর মেরে দ্িতনা তার কি বিশ্বাস ?” 

"_“তবে ওর লীসটা নিয়ে চল, পুলিশের কাছে দিতে হবে।” 

অনুচরেরা সবাই একপসংগে শক্ত হয়ে বল্ল-_-“ও বেদের লাস 
আমরা ছুঁতে পারবনা ।” 

বিনয়কাস্তি শ্বয়ং মৃতদেহ বহন করে নিয়ে যাবার জন্য দৃঢ় প্রতিজ্ঞ 
হয়ে তাকে তুলতে যাচ্ছে এমন সময়ে তারা আবার বল্ল-- সাবধানে 
ছোবেন, ওর বিষাক্ত রক্তে আপনার ক্ষতি হবে।” বিনয়কে ন-যযৌ 
ন তস্ৌ অবস্থায় ধাড়িয়ে থাকতে দেখে একজন আশ্বাস দিল-_ 
“াজকুমীরের চিকিৎসার দেরি করবেন না, আপনি এখন চলুন, আমরা 
বিষণগড়ে পৌছেই লাস তোলবার জন্য ডোম পাঠিয়ে দেব।” 

_-প্যদি বাঘেটাঘে টেনে নিয়ে যায়?” 

-_-”গই বিষাক্ত লাস বাঘে ছৌোবেওনা।” 

নিরুপায় বিনয়কাস্তি বৃদ্ধের মৃতদেহ পথের মধ্যে ফেলে রেখে 
বিষণগড়ের দিকে চলে গেল। তার কয়েক মিনিট পরে এক গ্রৌড় 
বেদিয়! পথের ওপর থেকে শবদেই টেনে নিয়ে বনের মধ্যে ঢুকে পড়লো । 


কন্যা ও কুমার ৮৮ 
কা নু | | খা ১ 
বিনয়কাস্তি যখন বিষণড়ে পৌছলো৷ ততক্ষণে অমরচন্দ্রের রহস্তজনক- 
ভাবে নিরুদ্দিষ্ট হওয়ার ব্যাপার নিয়ে বাঁজপ্রাসাদে মহা উত্তেজনার স্য্টি 
হয়েছে । কুমারের চিকিৎসার উদ্দেশ্টে সে প্রথমে অমরচন্জ্রের চিঠি 
খুলে পড়লো । নির্দেশ সংক্ষিপ্ত হলেও বিনয়ের বুঝতে অস্থৃবিধা 
হ*লনা, কারণ ধানবাদে সে অমরচন্দ্রের সংগে ওই বিষয়ের আলোচনার 
স্ুষৌগ পেয়েছিল। কিন্তু চিঠির শেষের কটি কথা বিশেষভাবে তার 
দৃষ্টি আকর্ষণ করলো, তিনি লিখেছেন-__“সত্যবতীর অস্রসন্ধানের আশায় 
এক বেদিয়া রমণীর সংগে নিরুদ্দেশষাত্রা করলাম । আমার ফিরতে দেরি 
হু”লে খবরট। পুলিশ স্থপারিপ্টেখ্ডে্ট মিঃ পার্কিনের কাছে পৌছে দিও 1” 
তৎক্ষণাৎ সেই বৃদ্ধের শেষ কথ! কয়টি ও তার ভয়াবহ পরিণামের 
কথা স্মরণ হ'ল। তার দৃঢ় বিশ্বাস জন্মাল. যে এ ছুয়ের মধ্যে নিশ্চয় 
যোগ আছে নতুবা কেন গুধ্ধ ঘাতক এত তৎপরতার সংগে বৃদ্ধকে হত্য! 
করবে? বিনয়কান্তি মিঃ পার্কিনের কাছে সমস্ত কথা নিজ অহ্মানসহ 
বিবৃত করলো । 
এই রহস্যজনক হরণ ও হত্যার ঘটনাব্লীর সংগে ষে বাজান্তঃপুরের 
যোগ থাকতে পারে সে কথা পহুসা অওধনাথের কাছে উত্থাপন করার 
সাহস মিঃ পার্কিনের হলনা । তিনি প্রথমে বৃদ্ধের মৃতদেহ বিষণগড়ে 
আনার হুকুম দিয়ে বেদিয়াপল্লীতে গেলেন। সেখানে বহু অন্ুসন্ধানেও 
ফুলিয়ার কোনো সংবাদ সংগ্রহ করা গেলনা, সবাই বল্ল যে শেষ 
রাত্রিতে পল্লী ছেড়ে সে কোথায় জানি চলে” গেছে । ূ 
ততক্ষণে বৃদ্ধের মৃতদ্দেহ আনার জন্য প্রেরিত লোকের ফিরে এসে 
খবর দিল যে শব বা হত্যার কোনে! চিহ্ন তারা দেখতে পায়নি। 
নিরুপায় মিঃ পার্কিন শেষ চেষ্টার জন্য অওধনাথকে অনুরোধ করলেন 


৮৯ কন্ত। ও কুমার 


--রাজাবাহাছুর, আমাদের সন্দেহ হয়েছে যে আপনার অন্দবের হীরা 
“মহলে ফুলিয়ানায়ী বেদিয়ারমণী আশ্রম্ন গ্রহণ করেছে, আপনি দয়া করে, 
অনুসন্ধান করুন ।” 
অওধনাথের মুখ মুহূর্তের জন্য ভ্রকুটিকুটিল হয়ে” উঠ.লো, কিন্ত 
বিগত সন্ধ্যা থেকে বর্তমান প্রভাত পর্যস্ত কয়েক ঘণ্টার বিচিত্র 
অভিজ্ঞতায় তিনি অহংকার ও আত্মবিশ্বাস হারিয়ে ফেলেছিলেন, তাই 
(তিনি নীরবে সম্মতি জানিয়ে মন্মোহিনীর ঘরে চলে? গেলেন । 
রানি কৃত্রিম রোষে ব্ল্লেন__“মহারাজ, বেদিয়ারমণী আমার ঘরে 
থাকবে বলে? মনে করেছেন, আপনার কি মতিভ্রম হ'ল 1” 
রাজা বল্লেন__“কথা ঘুরিওনা রানি, বল হাঁ, কি ন1।” 
-_-“এত অবিশ্বাস 1” মন্সোহিনী বিবর্ণমুখে বল্লেন--”আমার ঘরে 
পরিচিত অস্তঃপুরিকার দল ছাড়া আর কেউ নেই ।” 
মিঃ পার্কিন অওধনাথের মুখে সে-কথা শুনে বল্লেন-_“রাজা 
বাহাদুর, আপনি নিজে দেখে বলেছেন কি ?” 
অওধনাথকে নিরুত্বর দেখে তিনি আবার বল্লেন_“তবে আপনার 
ওই মহলের মেয়েদের কিছুক্ষণের জন্য অন্যত্র স্থান দিন, আমি 
*হীরামহলে খানাতন্লাসী করবো।” 
রাজা ব্ল্লেন_“ঘদি কিছু না পান তবে আমি অনর্থ ঘটাবো 
সাহেব 1? 
মিঃ পার্কিন বল্লেন-__-“আমাকে বাধ্য হয়েই এই বিপদ বরণ করে? 
নিতে হচ্ছে রাজাবাহাঁছুর !” 
অওধনাথ আবার অস্তঃপুরে ফিরে এসে বল্লেন- “মন্মোহিনী, তুমি 
তোমার সখী ও পরিচারিকাদের নিয়ে আমার সামনে দিয়ে বেরিয়ে 
াদিমহলে চলে? যাও ;,হীরামহলে আমার একটু কাজ আছে ।” 


কন্যা ও কুষার ৃ ৯৩ 

"যদি না যাই মহারাজ ?” 

--প্যদ্দি না যাও তবে আমি প্রথমে তোমাকে ত্যাগ করব, তারপর 
পুলিশের হাতে ত্দস্তের ভার দেব ।” 

রানি বিদ্দপের হাসি হেসে বল্লেন_-“আমি যাব, কিন্তু আজকের 
এই অপমানের শোধ আপনাকে জন্মভোর দিয়ে চলতে হবে একথা 
জানবেন ।” 

রানির পেছনে পেছনে হীরামহলের অস্তঃপুরের সব মেয়েরা বাজার 
সামনে দিয়ে বেরিয়ে ঠীদিমহলে চলে? গেল। বাজ প্রত্যেকের দিকে 
ভাল করে, চেয়ে দেখলেন, ফুলিয়া বা অন্য কৌনো বাহিরের লোক 
তার মধ্যে নেই। তারপর রাজার সামনে মিঃ পার্ষিন তাঁর নিপুণ 
তদস্তকারীদের দিয়ে সমস্ত ০০০০৪ খুঁজে দেখলেন কোথাও 
কেউ নেই। 

রাজা অওধনাথ রোষকষায়িত নেত্রে তার দিকে চাইলেন। মিঃ 
পার্কন লজ্জায় অধোমুখ, ক্ষোভে পাংশুবর্ণ। 


সং ন নং ্সঁ ঠা 


বন্দী অবস্থায় অমরচন্দ্র গভীর চিস্তায় মগ্ন আছেন এমন সময়ে, 
মন্মোহিনী এসে বল্লেন-_“সাধুজি, আপনাকে একবার অন্তত্র যেতে 
হবে ।” 

অমরচন্দ্র বিরস হাসি হেসে ব্ল্লেন-_-“কেন? সহল। শুভবুদ্ধির 
উদয়ে মুক্তি দেওয়া স্থির করলেন নাঁকি ?” 

“তা নয়, তবে খানিকটা অগ্রসর হবেন বই কি।” 

__হয়তো পুলিশের ভয়ে আমাকে সরাতে চাইছেন ।” 

_ “আপনার অনুমান ভ্রান্ত, তার কারণ এই ঘে কোনে! মানুষকে 


৯১ কন্তা'ও কুমার 


পুলিশের হাত থেকে লুকিয়ে রাখার পক্ষে আমাদের অস্তঃপুবের মতো 
নিরাপদ স্থান আর নেই ।* 

--"আযমি যদি না যাই?” 

--প্যাবেন নিশ্চয়, তবে শান্তিতে যাবেন, না ব্লপ্রয়োগ করতে 
হবে সেইটা প্রশ্ন ।” 

অমরচন্দ্র বুঝলেন প্রতিরোধের চেষ্টা করা বৃথা । তাই তিনি 
বল্লেন_ “চলুন, কোথায় নিয়ে যাবেন ।” 

মন্মোহিনী তাকে পথ প্রদর্শন করেঃ এক ঘোরানো পথে চল্লেন ; 
পথটি ক্রমান্বয়ে নিচের দিকে গেছে দেখে অমরচন্দ্র জিজ্ঞাসা করলেন-- 
“পাতালপুরীতে নিয়ে যাচ্ছেন নাকি ?” 

__-“তা যেখানেই নিয়ে যাইনা কেন তাষে আপনার ভালোর জন্ঠ 
সে কথ! আপনি কিছুক্ষণের মধ্যে বুঝতে পারবেন 1” 

ক্রর্ণশ তীরা অনতিবুহৎ একটি ঘরে প্রবেশ করলেন। ঘরটি 
দিনেও অন্ধকার, এক কোণে একটি প্রদীপ আলো! দিচ্ছে, আলোর পাশে 
একটা ফরাসের ওপর একটা তাকিয়ায় ভর দিয়ে সত্যবতী বসে" আছে, 
তার সর্বাংগে, প্রতিটি ভংগীতে নৈরাশ্যের ছাঁপ। অমরচন্দ্রকে দেখে সে 
একটি অস্ফুট শব্দ করে; ছুটে কাছে এল, তিনি তাঁকে জড়িয়ে ধরলেন, যেন 
বহির্জগতের নিষ্রতভার থেকে বাচাতে চান। ভার ব্যগ্র প্রশ্নের উবে 
সত্যবতী তার নিজের অভিজ্ঞতা ধীরে ধীরে ব্যক্ত করে? অলখনাথের 
সংবাদ শুনতে চাইলো । অমরচন্দ্রের মুখে সমস্ত বিবরণ শুনে তার মুখ 
উজ্জ্বল হয়ে উঠলো, সে বল্ল-_“তাহগলে অলখবাবু একটু ুস্থ হয়ে 
আমাদের নিশ্চয় উদ্ধার করবেন ।” 

অমরচন্দ্র প্রাণ ধরে+ সত্যবতীকে নিরাশ করতে পারলেন না, ঘর্দিও 
তার অনুপস্থিতিতে অলখনাথের চিকিৎসা ক্রটিহীনভাবে চলবে কিনা 


কন্যা ও কুমার ৯২ 


সে বিষয়ে তার সন্দেহ' ছিল্গ। তাছাড়া তার ভয় ছিল যে এই 
বাঁজান্তঃপুরের মধ্যে অন্ত লোকেদের খ.জবার কল্পনাও কারো মনে 
উদ্দিত হবে না । তিনি মুখে ভরসা দেখিয়ে বল্লেন-_-“তোমাকে পেয়েই 
আমার অর্ধেক কাজ হাসিল হয়ে গেছে, বাঁকিও সিডি রা 
সন্দেহ কি? 

ঘরের কোনায় ষে ফুলিয়া বসেছিল তা তারা আধ-অন্ধকারে দেখতে 
পাননি, সহসা তীদের চমকে দিয়ে সে বলে" উঠলোঁ_“আমার 
মনিবানীর কথা যদি শুনতেন তবে আপনার পুরে! কাজ অনেকক্ষণ 
আগেই হাসিল হয়ে যেত।” 

সত্যবতীর জিজ্ঞান্থ দৃষ্টির উত্তরে অমবচন্দ্র রানি মন্মোহিনীর কুচেষ্টার 
কথা বল্লেন। 

সত্যবতী উত্তেজিত হয়ে বলে" উঠলো-_“কি নৃশংস এই যেয়েমান্ষ ! 
আপনি ঠিকই করেছেন, 'প্রাণ গেলেও এদের কাছে মাথা নিচুগ্ষ়বন1 1” 

ফুলিয়া বল্ল-_“মে-কথা বলা ত সহজ বোন, কাঁজে করা তত সহজ 
নয়। এখন ঘর্দি বলি যে আমার মনিবানী ঠিক করেছেন যে তিন 
'দিনের মধ্যে যদি তুমি তার সর্তে রাজি না হও তবে তোমাকে রাজপুরের 
বুড়ো জমিদারের সংগে জোর কবে সাদী করিয়ে দেওয়া হবে, তাহলে 
তোমার মুখের এই তেজ কোথায় যাবে? বুভো রাজার দুই আওরৎ 
আছে; এবার তিনি তিসরী সাদী করার জন্ সুন্দরী লড়কী খ.জছেন।” 

কথাটা শুনে সত্যবতীর মুখ সাদা হয়ে গেল, সে বলল-_“কক্ষণ 
তোমরা সেরকম করতে পারবে না।” আশ্বাসের জন্য সে অমরচন্দ্রের 
মুখের দিকে চাইলো । 

অমরচন্দ্রের মনে বিশেষ ভরসা না থাকলেও তিনি মুখে বল্লেন-_ 
“আজকালকার যুগে এই রকম কন্াহরণ চলেনা, বেদেমি 1” 


৯৩ কন্যা ও কুমার 


ফুলিয়া উদ্ধতভাবে উত্তর দিল-_“কিস্ত কন্যাহরণই আমাদের 
রোজগাবের একটা বড় রাস্তা | 
__“ষে সব অশিক্ষিত, অসহায় গরিবলোক আত্মরক্ষা করতে পারেনা 
তাদের কন্যা হরণ করে তোমার সাহস বেড়ে গেছে দেখি! কিন্তু 
নিশ্চয় জেনো যে আমার মেয়ের মাথার একগাছি চুলেরও যদি হানি 
হয় তবে যে শুধু সমস্ত বেদিয়৷ পল্লী ছারখার হয়ে যাবে তা নয়, 
বিষণপড়ের ছোটরানির মহলও আর আন্ত থাকবে না ” 
এই কথোপকথনের মাঝখানে কখন বানি মন্সোহিনী ঘরের মধ্যে 
এসে ফাড়িয়েছিলেন, তিনি বললেন-_-“রানির মহল ধ্বংস করা তত 
সহজ নয় সাধুজি, সরকারী পুলিশের সাহস কি যে বিষণগড়ের অস্তঃপুরে 
প্রবেশ করে।” 
অমরচন্দ্র বল্লেন-__-“একথা মনে রাখবেন রানিজি, বাজাস্তঃপুরের 
আর সেদিন নেই। যেদিন আপনারা অসহায় মান্ষকে নিয়ে জানোয়ারের 
মতো কারবার করতেন সেদিন চলে গেছে ।” 
ছোটরানি নদস্তে উত্তর দ্িলেন--“আর আপনিও একথা শুনে রাখুন 
সাধুজি, যে এই মাত্র পুলিশে আমার মহল খানাতল্লামী করে' এই কথা 
“হ্বীকার করে? চলে গেছে যে এখানে কোনো মাস্ষকে লুকিয়ে রাখা 
হয়নি |” 
ফুলিয়া বিদ্পের হাসি হেসে বল্ল--“তাহ'লে এবার রাজপুরের 
বুড়ো জমিদারের তিসরী সাদীর জোগাড় করি।” 
৪ কঃ ক সঃ 
বেদিয়াপাড়া খানাতল্লামী হয়ে গেছে; পুলিশ তবু সমস্ত পাড়া- 
থানীকে কড়া পাহারায় ঘিরে রেখেছে, ফুলিয়া বেদেনী ফিরে আসবামান্র 
তাকে গ্রেপ্ধার করা হবে। 


কন্যা ও কুমার ৯৪ 


স্থবেদার বজরং সিং তার বন্দুফে ভর করে” ঝিযোচ্ছে। গতকালের 
সন্ধার পর থেকে ঘটনার পর ঘটনার বিক্ষোভে তার তিল মাত্র বিশ্রাম 
হয়নি, তাই তার ক্রমাগতই ঢুল আসছিল। এমনি সময়ে তার গায়ে 
একটা ঢেল! এসে লাগ লো, চমকে উঠে স্থবেদাঁর একেবারে “ুকুমদীর' 
বলে? বন্দুকটা ঘাড়ে তৃলে নিল। নলের ওপারে সে দেখতে পেলো 
কালোকোলো একটি তরুণীর মুখ । 

তরুণী বল.ল-_“স্থবেদারজি, ফুলিয়াকে ধরিয়ে দিয়ে ইনাম পেতে 
চাও ?” 

স্থবেদার তার কথায় বিশ্বাস স্থাপন না করে” বল.ল--“তুই কেরে 
বেটি ?” 

_-আমি বেদিয়াদলের একজন বিরেনরনি কোন পথে গেছে 
দেখতে চাও ?” 

স্থবেদার বল্ল--“সত্যি কথা বলছিস্‌, না বেইমানি করছিস?” 

_-গসত্যিকথ।, দেখনা! সে আমাকে কি বকম করে? মেরেছে ?” 

স্থবেদার দেখলো সত্যসত্যই তার কালো গালের ওপর বেগুনি রঙের 
'শীচটা আঙ্গুলের ছাপ। সে তখন বল ল- “আচ্ছা চল. 1” 

উমড়ি বলল--“উু, কেবল তুমি নয়, আরে! লোকজন নিয়ে ঘেতে" 
হবে, বড় সাহেবকেও যেতে হবে,__ফুলিয়! বড় শয়তানী |” 

খানিক ইতস্তত করার পর স্থবেদার উমড়িকে মিঃ পার্কিনের কাছে 
নিয়ে গেল এবং আধঘণ্টা বাদে তার পেছনে মিঃ পণর্কিনসহ পুলিশের 
ছোট একটি বাহিনী বিষণগড়ের রাজপ্রাসাদের পাশের পরিথার শুথ নো 
খাঁড়ির মধ্যে নেমে পড়লো । উমড়ি সেই খালের পাড়ে আগাছার 
জংগলে ঢাকা একখানা গুপ্ত দরজা! দেখিয়ে দিল। পুরোনো, ভাল 
কাঠের মজবুত দরজা, তাতে লোহার তক্ম! মারা । 


৯৫ কম্া ও কুমার 


মিঃ পার্কিন বলে উঠলেন-_“বিগ্যাড! এই দরজা ভেঙে ঢুকতে 
হবে নাকি £” 

উমড়ি তার কালো মুখে মোনালিসার রহুশ্য মাখিয়ে দরজার খোদাই 
কারিগরির মধ্যে হাত দিয়ে খানিক নাড়াচাড়া করলো, তারপর “এবার 
ঠেলা দিলেই খুলে ধাবে।” -_বলে* সগর্বে যৌগ করলো-_“আমি রোজ 
লুকিয়ে লুকিয়ে ফুলিয়ার পেছু পেছু এসে দেখতাম ।৮ 

মিঃ পার্কিনের সামান্য ঠেলায় বহুব্যবহ্ৃত, স্থৃতৈলাক্ত কবাট ছুটি 
একেবারে নিঃশবে খুলে গেল। তার পশ্চাতে বেশ চওড়া একটি 
স্থড়ংগের ভিতর একখানা আকাবাকা পথ দিয়ে খানিকদুূর অগ্রমর হয়ে 
দলটি হঠাৎ একটি ঘরের মধ্যে এসে পড়লো । ঘরের মধ্যে চারটি প্রাণী 
সচকিত হয়ে আগন্তকদলের দিকে চাইলো, ফুলিয়া ও রানি মন্মোহিনী 
ভয়কাতর! এবং অমরচন্দ্র এ সত্যবতী আঁশান্বিত। 


গ বা ক নঃ 


মিঃ পাঞফিনের প্রেরিত বরকন্দাজের মুখে সংবাদ পেয়ে বাজ! 

অওধনাঁথ হীরামহলের গ্রপ্তকক্ষে উপস্থিত হু'লেন। ,সহসা রানি 
' অন্মোহিনীর সম্মুখীন হয়ে সমূদয় ব্যাপার মুহুর্তের মধ্যে অন্গমান করে, 

তার মুখ পাংশুবর্ণ হ'ল, মাথা নত হয়ে পড়লে! । কিন্তু সে শুধু মুহূর্তের 
জন্য : পরমুহ্র্তেই তিনি সোজা হয়ে ্লাড়িয়ে মিঃ পাকিনকে সম্বোধন করে? 
ঘোষণা করলেন-_-“সাহেব, আমি আপনাদের সকলকে সাক্ষী রেখে এই 
পাপিনীকে এই মুহূর্তে ত্যাগ করলাম ।” 

রাণি ছুটে এসে তার পা জড়িয়ে ধরলেন। 

মিঃ পার্কিন অত্যন্ত অপ্রস্তত হয়ে বল্লেন__“অত তাড়াতাড়ি নেই. 
রাজা বাহাদুর, আইনের গতি অতি ধীর বলে” জানবেন ।* 


কমা ও কুমার ৯৬ 


রাজা বল্লেন_-“কিস্ত আমার প্রাসাদে এর আর এক মুূহূর্তও 
স্থান হবেনা ।” 

_-না, না, রাজীবাহাছুর, সে হতে পারেনা । ওই বেদিয়ারমণী 
হাজতে যেতে পারে, কিন্তু এই সম্ত্রাস্তবংশীয়াকে বিচারের সময় পর্যস্ত 
বন্দী রাখার জন্য আপনাকেই স্থান দিতে হবে। অবশ্য প্রহরীর ব্যবস্থা! 
আমরাই করব ।৮ 

অত্রধনাথ অস্ফুটম্বরে কি জানি বলে” বেরিয়ে গেলেন। তাকেই 
সম্মতি বলে? ধরে নিয়ে মিঃ পার্কিন সমস্ত ব্যাপারের যথোচিত ব্যবস্থায় 
প্রবৃত্ত হলেন। 


রা ৪ গর সং 


অমরচন্দ্রের সত্যব্তীকে একটু বিশ্রাম দেবার ইচ্ছা! ছিল কিন্তু তার 
চাঞ্চল্য দেখে ও তার কারণ অনুমান করে” তিনি তাকে নিয়ে অলখনাথের 
ঘরে উপস্থিত হয়ে রানি পদ্মাবতীকে বল্লেন--“এই দেখুন মা, আপনার 
পুত্রবধূ এনেছি ।” 

-পুত্রবধূ 1” পদ্মাবতী অত্যন্ত বিশ্মিতা হ'লেন। 

অমরচন্দ্র বুঝিয়ে দিলেন-_“অর্থাৎ ভাবী পুত্রবধূ” 

অলখনাথ উদ্গ্রীব হয়ে বিছানার ওপর উঠে বসে” বল্ল-__“কন্যা, 
তুমি তবে সত্যিই এসেছ ? আমার ডাঁক তবে শুনতে পেয়েছিলে ?” 

সত্যবতী তার হাত ধরে উত্তর দিল_শুনতে নিশ্চয় 
পেয়েছিলাম, মনের মধ্যে |” 

তাদের আনন্দাশ্র দেখে বৃদ্ধ অমরচন্দ্রের চোখও শুখ নো রইলোনা । 


৪ সা নং ৪ 


দেবপদ অমরচন্দ্রের ওপর খডগাহস্ত হয়ে বল্লেন-“কি মনে করেছ 


৯৭ কন্তা। ও কুমার 


হে তুমি, পরের নাবালিকা মেয়ে ধরে এনে একট! সেকেলে বাজপ্রাসাদের 
ইপ্দিক-উদ্দিক বিলিয়ে দেবার কি অধিকার তোমার আছে ?” 

অমরচন্দ্র ধীরভাবে উত্তর দিলেন-_-"আমার মনে হয় যে মেক়ের 
বাস্তবিক অভিভাবক আমার কাজের সমর্থন করব্ন। তাঁকে একখানা 
টেলিগ্রাম করে? দিয়েছি 1৮ 

জিতেন্্র বল্ল-_“কথাটা কিন্তু আপনার মুখে মানালোনা 
গাংগুলিমশাই । ভাগনীকে যদি দেই 'ন্যাকড়ার পুতুলই” কবে 
রাখবেন তবে তাকে এত লেখাপড়া শিখিয়ে, স্বাধীনতা দিয়ে মানুষ 
করলেন কেন? কথায় এক, কাজে আর, এরকম স্বভাব তো 
আপনার নয় !” 

দেবপদ বোধহয় জীবনে এই প্রথম অপ্রত্ভত হয়ে বল্লেন--“তা ষে 
যাই করতে চাকৃনা কেন, আমার মত হচ্ছে যে কলকাতায় পৌছবার 
আগে কোনে কাজে হস্তক্ষেপ করা হবেনা |” 

অমরচন্দ্র বল্লেন-_-“নিশ্চয়, নিশ্চয়, অলখনাথকে নিয়ে কলকাতায় 
যাই, ওর শরীর সেরে উঠুক, তারপর একটা চাকরি-_” 

_প্থাক্‌ থাক্‌, আর ব্যাখ্য। করতে হবেনা 1৮”-দেবপদ রাগ করে ঘর 
ধথৈকে বেরিয়ে গেলেন । 


চে কঃ সং গা 


অওধনাথ ব্ল্বেন--এমন অসম্ভব প্রস্তাব আমার সামনে আর 
কখনও করবেননা] 1৮ 

অমরচন্দ্র জিজ্ঞাসা করলেন-_-“অসম্ভব কেন ?” 

_জাতিবর্ম অতিক্রম করে' বিবাহ বিবাহ আমার বংশে 
অভাবনীয়, উপরস্ত অলখ আমার জ্োষ্ঠপুত্র ।” 

৭ 


কন্যা ও কুমার ৯৮ 


_ “আপনার বংশে কি দু'একটা অভাবনীয় ঘটন। সম্প্রন্তি ঘটেনি, 
রাজাবাহীছুর ?_ ছোট রানি যে বড়কুমারকে বিষপ্রয়োগ করবেন 
এবং তার চিকিৎসককে হরণ করে; গুপ্তকক্ষে আবদ্ধ করে? রাখবেন, 
একথা কি ভাবতে পেরেছিলেন ? আপনি কি কল্পনা করেছিলেন ষে 
আপনার হীরামহছলে গোপনে নারীহরণ ব্যবসা চলছে, অথবা 
আপনার শ্টালক কলিকাতার অধ্যাপককন্যা সত্যবতীকে বিষ পাঠিয়ে 
দিয়েছেন?” 

অওধ মাথা নত করলেন। 

অমরচন্দ্র বল্লেন-_“অনেক অভাবনীয় কুকাজ আপনার বংশে 
হয়েছে, এবার একটি ভাল কাজে সম্মতি দিয়ে সে ভুলের সংশোধন 
করুন |” 

অওধ বল.লেন--“আমাকে কিছু. সময় দিন, আমি প্রথমে 
কুমারের একটা বংশোচিত বিবাহ দিয়ে-_” 

_-পপিতাজি 1”__অলখ কাতরোক্তি করলো-_“এমন অন্যায় কথা 
মুখে আনবেননা !” 

অওধ বিরক্তির সংগে বললেন_“আমিও তো ছুটি বিবাহ 
করেছি।” 

অমরচন্দ্র বল্লেন--“তাতে কি আপনার মুখ খুব উজ্জল হয়েছে 
বাজাবাহীছুর ?” 

অওধ নীরবে চিন্তা করিতে রা | 


নং ক পু রী 


সকালে টেলিগ্রাম পেয়ে অবধি বন্দ্যোপাধ্যায়মহীশয় অধৈর্ধ হয়ে 
তর নিরানন্দ থালি বাড়িতে ভূতের মতো! ঘোরাঘুরি করছিলেন । 


৯৯৯১ কন্তা। ও কুমার 


এমন সময়ে পরপর ছু'খানা ঠিকে গাড়ি এসে মামনে থামলো । 
তিনি চলৎশক্তিরহিত হয়ে জান্লার সামনে দাড়িয়ে রইলেন। 

দেবপদ একট গাড়ি থেকে লাফিয়ে নেমে তাঁকে দেখতে পেয়ে 
চিৎকার করলেন-_”কিহে, পাথরের মূর্তির মতে দীড়িয়ে রইলে ষে? 
দরজাটা খোলোঁন 1” 

অধ্যাপক তবু নড়তে পারলেনন]। 

তারপর ঘখন দেবপদর পেছনে নেমে এসে সত্যবতী ডাকৃলো-_ 
“বাবা, বাবা, দরজা খোলো !”--তখন তিনি ত্বরিৎপদে এগিয়ে এসে 
দরজা খুলে মেয়েকে বুকে জড়িয়ে ধরে” চোখের জলে ভাঙিয়ে দিলেন। 

অমরচন্দ্র বলুলেন_-"আগে তাড়াভাড়ি রোগীকে নামিয়ে 
শোওয়াবার ব্যবস্থা কর।” 

পাশের বাড়ির হেমলতা৷ গগ্ডগোলের শব শুনে বাইরে এসে পড়লে1) 
মূহুর্তের মধ্যে সমস্ত পরিস্থিতি বুঝে নিয়ে সে বিছানাপত্র ও খাওয়া- 
দাওয়ার ব্যবস্থাঘ্বারা সকলের তৃপ্তি সাধন করলো । 


সা গা সু ০ 


* কয়েকদিন পরে হেমলতা| বন্দোপাধ্যায়বাঁড়ির ভাভারঘরে দাড়িয়ে 
চায়ের যোগাড় করছিল, এমন সময়ে জিতেন্্র আচার্ধ দরজায় এসে 
দাড়িয়ে জিজ্ঞাসা করলো-__“আপনি একা ?” 

_হ্যা, বেবি অন্যত্র ব্যস্ত আছে কিনা, তাই আমাকেই একা 
এগুলি করতে হচ্ছে ।” 

--“আপনার কোনো ব্যস্ততার কারণ নেই তো ?” 

যথেষ্ট আছে। আমি মনে করি আহারানম্বেষণই জীবগণের 
ব্যস্ততার প্রধান কারণ ।” 


কন্যা ও কুমার ১০৩ 


খানিক চুপ করে” থেকে জিতেন্ত্র যেন একটু ভয়ে ভয়েই 
জিজ্ঞানা করলো _“হেমলতাদেবী, আমার ভুলটা কি ক্ষমা করতে 
পারবেন ?১ 


শীস্ত হেসে হেমলতা৷ উত্তর দিল-_-“ভূল তো! আপনি করেননি, সবাই 
মিলে ষোগসাজস্‌ করে” করিয়েছিল ৮ 


না সং ০ ০ 


কয়েকমাস পরে পাশাপাশি ছুই বাড়ীতে দুটো বিয়ে হল; এ 
বাড়িতে সত্যবতীর সংগে অলখের আর ও বাড়ীতে হেমলতার সংগে 
জিতেন্ের। 


